故事十九：血胭脂
影视城的民国戏片场近来总绕着股子阴翳。当红小花林婉婉是剧组的女主角，这阵子却像被抽了魂似的——上了妆在镜头前，她眼波流转间尽是戏，唱念做打都带着股子旧时代名伶的韵致，连老戏骨都赞她“像是被附了体”；可一卸了妆，脸白得像张宣纸，眼底青黑重得能滴下来，坐在保姆车里直犯迷糊，连助理递的水都接不稳。
更邪门的是夜游。头回是场务后半夜撞见的，说林婉婉穿着戏里的月白旗袍，赤着脚在空荡的片场晃，嘴里哼着段没人听过的戏文，调子凄凄的，手电筒照过去，她眼神空得像口枯井，没半点神采。后来接二连三有人见着，剧组里私下都传，是她那盒胭脂惹的祸。
那胭脂是道具组淘来的古董，据说是民国时一位叫苏燕秋的名伶留下的。巴掌大的螺钿盒，打开时胭脂红得透亮，像淬了光的朱砂。林婉婉第一次用它拍哭戏，眼泪掉下来时，镜里的人眼尾红得恰到好处，连导演都喊“绝了”。打那以后，她上妆非这盒胭脂不用。
导演托人找到我时，手里捏着张林婉婉的剧照，照片上她眼尾扫着胭脂，笑里带着点悲，确实有苏燕秋当年留影里的影子。“您给瞧瞧，”他声音发紧，“前儿婉婉梦游，竟直直往片场那口老井走，若不是副导演拽得快……”
我跟着去了林婉婉的化妆间。她正歪在椅上歇着，桌上敞着那盒胭脂。刚走近，我兜里的罗盘“噌”地跳了下，指针绷得笔直，死死对着那螺钿盒。再凑近些，胭脂里飘出的味儿不对——不是寻常胭脂的香，是甜腻腻的，混着点铁锈的腥，吸进鼻子里，连骨头缝都发沉。
我用指尖沾了点胭脂。指尖刚碰上，脑子里“轰”的一声，涌进好些东西——刺眼的舞台灯、台下的喝彩、攥紧了的水袖，还有股子咽不下的怨，堵得胸口发闷。更怪的是，心里头直冒个念头：要上台，要让所有人都看着……
“是血胭脂。”我赶紧收回手，拿湿巾擦了擦，“当年苏燕秋怕是含恨死的吧？这胭脂是用她心头血混着矿物炼的，里头裹着她的魂。”
林婉婉迷迷糊糊睁开眼，听见“苏燕秋”三个字，身子几不可察地抖了下。
“她活着时痴戏，死了也放不下。”我盯着那盒胭脂，红得愈发妖异，“你用这胭脂，她就借着你的身子登台。白天是她替你演戏，夜里就拉着你的魂重演她的事。再用下去，你这身子，怕是要成她的了。”
林婉婉脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着说不出话。我趁她清醒，赶紧从布包里摸出根浸过艾草水的红线，缠在她手腕上，线一缠紧，她打了个寒噤，眼里似乎清明了些。“别怕，”我拍了拍她手背，“戏总得散场。”
我让助理把林婉婉先送回酒店，避开片场的阴气。自己留在化妆间，在胭脂盒周围钉了七根桃木钉，钉上绕了朱砂线，摆成个小小的困阵。
后半夜，果然听见走廊里有动静。推开门一看，林婉婉来了——还是那身月白旗袍，赤着脚，眼神空茫茫的，直往化妆间闯，嘴里哼的还是那支凄戏文。
“苏燕秋！”我拦在门口，点燃了随身带的犀角香。香雾袅袅升起，她脚步顿住了，身子晃了晃。“七十多年了，你的戏早散了，”我盯着她，声音沉下来，“当年你在后台吞了鸦片，可不是要拉着旁人垫背的。”
这话像针似的扎了她。她猛地抬头，脸上竟浮起层半透明的影子——眉梢更弯，眼尾更翘，是苏燕秋的模样！“我的戏没散！”她尖声喊，声音又尖又利，哪是林婉婉的嗓子，“台下还有人等着看我……”
“没人等了。”我从布包里掏出个小瓷瓶，里头是黑狗血混着符水调的液体，“这胭脂留着，倒是让你执迷不悟。”
说话间，她猛地往化妆间冲，想抢那盒胭脂。我侧身避开，反手就把瓷瓶里的液体泼向桌上的胭脂盒。
“嗤啦——”液滴落在胭脂上，像滚油泼在雪上，腾起股黑烟。那妖异的朱砂红瞬间褪了，胭脂块儿蜷起来，裂成干渣渣，转眼就成了灰。
几乎同时，林婉婉身子一震，喉咙里发出声凄厉的哀嚎，脸上那层半透明的影子晃了晃，散了。她腿一软，直直往地上倒，我赶紧伸手扶住。
第二天林婉婉醒了，眼神清明了许多，只是身子虚，得靠人扶着。她让助理把那螺钿盒扔了，自己躺了半个月才缓过来。后来听说她辞了所有戏约，回了老家，再没在圈里露过面。
倒是那片场的老井，后来抽水清淤时，捞出只断了弦的琵琶。有人说，是苏燕秋当年常弹的那把。戏早散了，执念再深，终究也得归了尘土。