故事一：夜半鼓声
城南老巷往里走，越深越见着些残旧屋子，尽头塌着座戏楼。是民国年间的老物件，听说当年归一个红遍半边天的名角儿，后来那角儿不知怎的，就在后台悬了梁，戏楼从此便荒了。
荒是荒了，却没彻底静下来。近半年来，每到子夜，那破楼里就准时传出鼓点声。“咚……咚……咚……” 不慌不忙的，闷得像从地底钻出来，却偏能钻到人骨头缝里。附近住着的几户人家，先是夜里睡不着，听着听着，心口就像压了块湿棉絮，后来竟接二连三病倒了，个个脸色蜡黄，眼瞧着没了精神。
来找我的是张伯，就住在戏楼后巷第三家。他拽着我袖子时，手腕细得像根枯柴，眼窝陷得能盛水，印堂那块青黑，看着比戏楼墙角的霉斑还沉。“小陈师傅，您务必去瞧瞧！” 他声音发颤，喉结滚了滚才续上话，“那鼓声邪性得很！夜里听着，心口就跟被锤子一下下砸似的，缓不过气啊！”
我瞧他那样子，知道不是虚话。收了他篮子土鸡蛋当定钱——老辈人找地师，总爱拿些实在东西当心意，推了反倒生分——揣上罗盘，又往布兜里塞了把糯米，等子夜一到，便摸进了那戏楼。
戏楼大门早烂得只剩个框，推开门时“吱呀”一声，在夜里听得人头皮发麻。里头空旷得很，戏台蒙着层厚灰，蛛丝在梁上挂着，一缕缕垂下来，被穿堂风带着轻轻晃。空气里除了陈年老灰的味，还飘着点淡淡的脂粉香，是那种老胭脂的甜腻气，混着点说不清的腥，像铁锈沾了水，闻着心里发堵。
刚迈过门槛，怀里的罗盘就“嗡”地抖了起来。指针在盘面上疯转，铜针撞着刻度的轻响，在这静地里格外清。转了约莫十几圈，猛地一顿，针尖死死扎向戏台中央。
正这时，鼓声响了。
“咚……”
一声闷响，像是从戏台底下钻出来的，又像是贴在耳边敲的。紧接着是第二声，“咚……”，不急不慢，一下下往人心里撞。我攥了攥兜里的糯米，只觉那鼓点像带着钩子，顺着耳朵往血脉里钻，心口真就闷闷地疼起来，连呼吸都沉了几分。
不能再让它敲下去。我咬着牙往戏台走，到台边时抓了把糯米，朝着罗盘指的方向撒了过去。糯米落在灰扑扑的地板上，竟“嗤嗤”响起来，冒起细白的烟，像落进了滚水里。烟味呛人，罗盘的指针也抖得更凶了，铜壳子都跟着发烫。
顺着糯米冒烟最密的地方，我蹲下身，抠开几块朽得发软的地板。刚撬开一条缝，一股腥臭味就冲了上来，比刚才闻着的重十倍，臭得人直皱眉。再把地板全掀了，底下露出来个红漆鼓，漆皮掉得斑斑驳驳，露着里头的木头。
怪的是那鼓面。不是常见的兽皮，是层暗红发黑的东西，皱巴巴的，还带着些蜷曲的纹路。我眯眼瞅了半晌，后脊梁猛地窜起股寒气——那竟像是张风干的人皮。鼓梆上还缠着几缕头发，枯黄发脆，一碰就掉。
“咚咚咚！”
没等我回神，鼓突然响得急了！不再是慢悠悠的一下下，而是“咚咚”连着敲，又凶又急，像是有人举着鼓槌死命砸，震得戏台都跟着颤。那声音也变了，尖得像哭嚎，往耳朵里钻时，竟带着股子怨毒的狠劲。
我手快，早摸出张镇煞符——是爷爷当年用朱砂混了雄鸡血画的，符边都磨毛了，却一直管用。咬破指尖，挤了滴精血点在符胆上，抬手就往鼓面上拍。
“敕！”
符纸贴上鼓面的瞬间，那尖利的鼓声“戛”地断了，跟被人掐住脖子似的。人皮鼓却抖了起来，“呜呜”地响，像有人在里头哭。鼓面上的褶皱竟动了，一抽一抽的，真跟活物似的。几缕黑气从鼓缝里钻出来，细得像线，刚飘起来，就被符纸吸了进去，符上的朱砂字亮了亮，又暗下去。
过了约莫一炷香的功夫，鼓不抖了，也不响了。戏楼里又静下来，连风都没了。我摸出罗盘看，指针安安稳稳指着重午，再没乱晃。
后来我找了张厚布，把那鼓裹严实了，连底下的土一起挖出来，扛到城外荒山上。拾了些干柴，拿桃木枝引了火，把鼓架在火上烧。火苗舔着布，噼啪地响，烧到鼓面时，火突然变绿了，幽幽的。火光里，好像站着个穿戏服的女子，水袖扫了扫，朝我盈盈一拜，接着就被火苗卷了，没影了。
第二天张伯托人捎信来，说巷子里的人都好了，夜里再没听见鼓声，连先前病倒的，也能下床走动了。他还亲自送了块玉佩来，说是他家传的，能定惊。那玉佩温温的，摸着手感好，比一篮子鸡蛋金贵多了。
我把玉佩收进布包，挨着那本手札放着。看来这地师的活，往后还得接着干。