故事四：枕边鬼手
老城区那栋筒子楼，墙皮剥得像块烂疮，楼梯踩上去“咯吱”响，活像随时要散架。顶楼尽头那间屋，更是常年不见光，连大白天都得开着灯。租客小李找过来时，整个人脱了形，眼下的乌青比熊猫还重，眼神空得像口枯井，说话时气都喘不匀。
“陈师傅……您救救我……我快撑不住了……”他抓着我的胳膊，指节白得吓人，“只要一闭眼睡觉……就有只手……冰得刺骨，还湿乎乎的……摸我脖子……”
他猛地扯开衣领，脖颈上几道淡淡的印子露了出来，青黑青黑的，像被什么东西攥过。那颜色不对劲，透着股死人才有的寒气，不是活人的掐痕。
“真不是梦！”小李的声音发飘，带着哭腔，“那感觉太真了……冰凉凉的，还粘糊糊的，一股子河底淤泥的腥臭味！我换过房间，换过床，甚至跑到酒店开了房，都没用！只要我一睡着，它准来！”
我把罗盘往他跟前凑了凑，指针立马抖了起来，不偏不倚指着他脖子上的淤痕，转得滞涩，带着股甩不开的阴沉劲儿。再闻闻他身上，有股极淡的味，又腥又腐，像是河底烂泥混着水草的气息，粘在衣服纤维上，洗都洗不掉。
“带我去你住的地方。”我压着嗓子说。
顶楼那间小单间，一进门就闷得人胸口发堵，空气湿冷得像能拧出水来。墙角堆着几个没开封的快递箱，桌上散落着泡面桶，典型的单身汉住处。可罗盘刚跨过门槛，“嗡”的一声就炸了，指针疯了似的转，最后“咔哒”定住，死死指着靠墙那张廉价铁架床的床头。
我蹲下身摸那张床。铁架子锈得厉害，焊点处尤其明显，颜色深得发暗，像是结了层老垢。指尖刚碰到那处，一股寒气“嗖”地钻进骨头缝，冻得我指尖发麻。
“这床哪来的？”我抬头问。
“房……房东给的旧家具……”小李的声音抖成了筛子，“他说以前的租客留下的，看着结实，就……就给我用了……”
我让小李找来螺丝刀，三下五除二卸下床头的铁架。最后一颗螺丝拧开的瞬间，一股恶臭“嘭”地涌了出来，又腥又腐，像是烂了半个月的鱼扔在太阳底下晒，熏得人眼睛发酸。
铁架管子是空的，里面塞着团油布，裹得严严实实。扯开油布的刹那，小李“嗷”一嗓子差点背过气去——里面是一截小臂，白森森的，泡得发肿，上面还缠着深绿色的水苔，像给胳膊披了层烂衣。断口处坑坑洼洼，肉都翻着，一看就是被硬生生扯下来的。五根手指蜷着，指甲缝里塞满了黑泥，看着就像刚从河底捞上来的。
“水……水鬼的断手？！”小李瘫在地上，脸色比那截手还白，裤腿都湿了一片。
这截断手被人用邪法封在铁管里，怨气积了不知多少年，早就成了附在床榻上的“枕边祟”。它缺了手，就想找替身，把睡在床上的人拖进水里，好补全自己的残躯。小李感觉到的湿冷粘腻，就是它在勾人呢。
我赶紧抓过粗盐，拌上烈酒和雄黄粉，把那截手严严实实裹起来。盐粒遇着水汽“滋滋”响，总算把那股子怨气压下去些。又拿出墨斗，在铁架床上缠满墨线，蘸着朱砂弹了几遍，在床沿绕出个网格，把剩下的邪气锁在里面。
“找个向阳的河滩，等正午日头最烈的时候，用荔枝木烧了，骨灰全撒进活水里。”我把裹好的断手递给小李，他接的时候手都在打摆子，“这床，这屋子，赶紧扔了，押金别要了，连夜搬走。”
小李连滚带爬地走了，后来听说他直接买了张去南方的机票，再也没回来。至于那截断手的主人是谁，怎么断的，又是被谁封进铁管里的？谁知道呢。
我们地师的活儿，说到底是清邪祟，不是查案子。有些事，糊涂着，或许比弄明白更好。