严家的宅邸位于一处相对僻静的所在，青砖灰瓦，带着几分旧式的沉稳。
书房里，灯光温润，驱散了门外的寒意。
严宝航已换下了宴会上的正装，穿着一件深色的棉麻长衫，坐在宽大的紫檀木书桌后。
“今天，风头出够了？”严宝航终于开口，声音平稳，听不出喜怒。
他没有看儿子，目光落在自己手中的茶杯上。
严明翊身体未动，只是目光微抬，看向父亲：“职责所在，谈不上出风头。”
“职责？”严宝航轻轻哼了一声，端起茶杯抿了一口放下，目光这才锐利地投向严明翊：“用数千人头垒成京观，也是你的职责？”
话题直接切入核心。
严明翊神色不变，眼神平静地与父亲对视：“是~！祭奠南京数十万冤魂，告慰青天乡内外战死的英灵，警示所有来犯之敌。这是我能为他们做的，最直接的事。”
他的声音不高，像每一个字都像是砸在地板上，沉甸甸的。
严宝航盯着他看了几秒缓缓道：
“手段太过酷烈！‘仁者无敌’，古有明训。你此举，固然快意恩仇，大快人心，但也授人以柄！
党国高层上下，已有非议，说你‘残暴好杀’，‘有违仁恕之道’。
这些声音，足以成为政敌攻讦你的利器！
你可知，木秀于林，风必摧之？”
这是来自父亲的批评，带着担忧和训诫的意味。
严明翊沉默着，没有反驳。
他微微垂下眼睑，看着杯中起伏的茶叶，安静聆听。
这是他对父亲教导一贯的态度。
严宝航见他这副模样，语气稍稍缓和了一些，但依旧严肃：
“当然~！全歼倭寇第六师团，此乃不世之功！自抗战以来，能有如此酣畅淋漓之歼灭战者，屈指可数。
你……做得很好~！为我严家争了光，列祖列宗脸上也有光彩。
这份功绩，族谱之上，当单开一页，大书特书！”
说到最后，严宝航的眼神中终究是流露出一丝难以掩饰的欣慰和骄傲。
毕竟这是他的儿子，一个真正在国难当头时挺身而出，立下赫赫战功的儿子。
严明翊抬起头，看向父亲眼中那抹骄傲，依旧没有说话，只是微微点了点头。
批评与认可都已表达，书房内再次陷入短暂的沉默。
严宝航又斟了一杯茶，手指轻轻敲着桌面，似乎在斟酌词句。
他再次开口，语气变得深沉：
“明翊~！你如今风头太盛了。年纪轻轻，已是中将师长，手握精锐，战功彪炳。
这是资本，也是祸根。多少人盯着你？
多少人想把你拉下来，或者把你变成他们手里的枪？
你要懂得收敛，要低调。”
他停顿了一下，目光中带上了一丝探究，仔细审视着儿子刚毅而平静的面容：
“说起来你这次弄出的‘京观’事件，虽然引来不少批评，说你鲁莽残暴……但这‘残暴’之名，某种程度上，倒是让你身上那‘战功赫赫、前途无量’的光环，黯淡了几分。”
严宝航身体微微前倾，声音压低了些，带着一丝狐疑：
“这……算不算是恰到好处地……‘自污’？难道这一切，都在你的计算之内？”
他紧紧盯着严明翊的眼睛，试图从那深邃的眼眸中找出哪怕一丝一毫的波动或破绽。
然而严明翊的表情没有任何变化。
他迎着父亲审视的目光，眼神坦然而平静，既没有承认，也没有否认。
他就那样坐着，像一块沉默的礁石，任由海浪拍打，岿然不动。
这种极致的冷静和沉默，反而让严宝航心中的怀疑更重了一分。
他知道自己这个儿子，早已不是当年那个需要他耳提面命的少年了。
战场是最残酷的学校，而严明翊显然以优异的成绩毕业，并且学到了远比军事技能更多的东西。
严宝航看了他半晌，终究是收回了目光，靠在椅背上，轻轻叹了口气。
儿子不言，他便不再追问。
有些事，点到即止，心照不宣。
书房里的气氛再次变化，多了一丝凝重。
严宝航清了清嗓子，神色转为前所未有的严肃：
“还有一事，今晚宴会上的冲突，你处理得……还算克制。但孔家那边，终究是闹得不太愉快。”
他似乎在考虑如何措辞：“方才回来前，宋先生托人给我带了话。”
听到“宋先生”三个字，严明翊的眼神终于有了一丝极其细微的变化，像是平静湖面投入了一颗小石子，荡起一圈几乎看不见的涟漪，但迅速又恢复了古井无波。
严宝航捕捉到了这一闪而逝的变化，继续说道：“宋先生的意思很明确。她知晓你与孔家有些龃龉，年轻人有些摩擦也在所难免。小打小闹，无伤大雅。”
他的语气加重，一字一句道：“但底线是，不能闹出人命。尤其是不能是孔家的核心人物。这话你明白吗？”
这不仅仅是传话，更是一种划定了红线的高层态度。
既是对严明翊的警告，约束他不要采取过激手段，某种程度上，也是对孔家的一种隐性制约，表明上面不希望看到事情彻底失控。
严明翊听完，脸上没有任何意外的表情。
他沉默了两秒，然后开口，声音沉稳而清晰：
“明白了~！”
三个字，言简意赅。
表明他听懂了高层的底线，清楚了游戏规则。
只要不越过这条线，他自有其行事准则。
这简单的回应里，蕴含着强大的自信和某种不容侵犯的底线。
严宝航看着儿子，知道话已带到，意思也已领会。
他挥了挥手，脸上露出一丝疲惫：“好了~！时间不早了，你去休息吧~！你麾下部队休整补充的事宜，军委会那边我会帮你盯着，尽快落实。”
“是。父亲也早些休息。”严明翊应道。
他站起身，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
然后他面向严宝航，抬起右手，敬了一个标准的、无可挑剔的军礼。
手臂抬起的角度，手指并拢的姿势，都透着一股属于职业军人的严谨和力量感。
礼毕他转身，迈着沉稳而坚定的步伐，走出了书房，并轻轻带上了房门。
书房内只剩下严宝航一人。
他靠在椅背上，久久未动。
目光落在对面那杯已经微凉的茶水上，又缓缓移向窗外沉沉的夜色。
儿子的身影早已消失，但那挺拔的姿态、冷静的眼神、以及那句沉稳的“明白了”，却仿佛依旧留在房间里。
严宝航端起自己那杯早已冷掉的茶，一饮而尽。
茶水的苦涩在口腔中蔓延开来。
他长长地、无声地吐出一口气。
欣慰、担忧、骄傲、审慎……种种复杂的情绪在他眼中交织。
他知道，儿子的路，注定充满了刀光剑影，不仅仅是战场上的明枪，更有这后方无处不在的暗箭。
这场父子夜谈，没有激烈的争吵，没有温情脉脉的关怀，只有冷静的分析、隐晦的试探和点到即止的传达。
但其中蕴含的信息和未来的波澜，却远比表面看起来要汹涌得多。