比邻星b的航向已定，带着“道”前行的信念在殖民城高层间凝聚。然而，宇宙似乎总在人类踌躇满志时，投下更为深邃的谜题。第五卷的终章余韵未消，第六卷的帷幕，便在开普勒-186f殖民星一场突如其来的宇宙风暴中，被粗暴地拉开。
星历16年，殖民城标准时间凌晨3点17分。刺耳的警报恍如钢针，瞬间刺穿了“深空阵列望远镜”控制中心的宁静。巨大的球形主控室内，象征着紧急状况的深红色警示灯疯狂旋转，将忙碌的工作人员身影拉长、扭曲在布满星图的墙壁上。
“地磁暴警报！Kp指数飙升！强度9！来源：开普勒恒星日冕抛射与星际介质异常扰动叠加！”值班员的声音带着破音，“所有精密观测暂停！启动抗干扰协议！保护阵列！”
陈思邈被从短暂的休憩中惊醒，披上研究服就冲进了主控室。他脸色凝重，地磁暴是深空望远镜的天敌，狂暴的带电粒子流会像沙尘暴一样淹没来自宇宙深处的微弱信号，甚至可能损坏敏感的接收设备。
“陈头儿！干扰太强了！常规频段全是雪花！”负责信号滤波的工程师老王，一个头发花白、经验丰富的老技工，急得直拍控制台，嘴里嘟囔着，“这鬼动静，比俺家那漏水的破暖气片管子还吵！突突突的没个消停！”
控制室内巨大的主屏幕上，原本清晰稳定的宇宙微波背景辐射和各频段深空信号波形图，此刻已是一片剧烈抖动的、充满毛刺的混沌噪声，仿佛狂风暴雨中的海面。代表“渊海”行星附近异常引力波信号的微弱窗口，更是彻底被淹没，不见踪影。
“启动备用超窄带滤波通道！聚焦在预设的‘静默区’频率！”陈思邈果断下令，声音沉稳有力。他知道，越是混乱，越有可能在特定频段的“噪音间隙”捕捉到平时难以察觉的微弱信号。技术员们手指翻飞，复杂的指令输入系统。主屏幕一角切换出一个新的、极其狭窄的频段窗口。这里果然相对“干净”一些，虽然背景噪音依旧起伏不定，但不再是令人绝望的混沌。
时间一分一秒过去。地磁暴的威力在巅峰持续。控制室内气氛压抑，只有设备散热风扇的嗡鸣和老王偶尔不满的嘟囔：“这暖气片啥时候能修好啊…突突得人心烦…”
突然！就在那片相对“安静”的超窄带频段窗口底部，一条极其微弱、却异常‘稳定’的信号线，好似蛰伏于深海淤泥中的银鱼，悄然浮现！它并非连续的波形，而是一连串极其短促、间隔‘精确得就像钟表秒针’的‘脉冲尖峰’！
嘀…嗒…嘀…嗒…嘀…嗒…
每一个脉冲之间的间隔，分毫不差！
“有东西！陈头儿！快看！”老王眼睛最尖，指着那个微弱的信号线失声喊道，忘了他的暖气片。所有目光瞬间聚焦！
“放大！分析脉冲特征！”陈思邈的声音带着一丝不易察觉的颤抖。信号被放大、滤波、增强。清晰的脉冲序列展现在众人面前：
嘀！嗒！嘀！嗒！嘀！嗒！
节奏恒定，好似宇宙深处一颗巨大无比的心脏在平稳搏动。脉冲强度极其微弱，若非这场狂暴的地磁暴干扰了常规噪音，加上他们恰巧聚焦在这个超窄的“静默”频段，根本不可能被发现！
“源方位分析！快！”陈思邈催促。超级计算机飞速运转，结合阵列望远镜各单元接收信号的微小时间差，进行三角定位。屏幕上，一条代表信号来源方向的虚拟红线，穿透了殖民城所在的星域，穿透了银河系的旋臂，笔直地射向深邃的室女座超星系团深处，最终，箭头稳稳地指向了一个令所有人倒吸一口冷气的目标——仙女座星系（m31）核心！
“这…这不可能！”一位年轻的天体物理学家失声惊呼，“仙女座核心！那是超大质量黑洞的所在！理论上只有吞噬物质时才会产生剧烈喷流和不规则辐射！这种稳定如心跳的规律脉冲…从未有过记录！它…它应该是一片死寂的引力深渊才对！”
控制室内一片死寂，只有那稳定得令人心悸的“嘀嗒”声通过扬声器微弱地播放着。老王也忘了抱怨暖气片，张着嘴，呆呆地看着屏幕上那指向遥远仙女座核心的箭头和稳定跳动的脉冲线，喃喃道：“乖乖…这比俺家暖气片漏水的动静…可邪乎多了…这…这到底是啥玩意儿的心跳？”
陈思邈紧盯着屏幕上那稳定跳动的脉冲，眉头紧锁。
仙女座核心？稳定心跳？
这完全颠覆了现有天体物理学的认知！他下意识地抬起左手腕——那里戴着一块极其老旧的机械怀表，黄铜表壳已经磨得发亮，是他祖父的遗物。他习惯性地在思考难题时摩挲它。
他的拇指无意识地按开了怀表表盖。表盘上，罗马数字刻度下，是一枚小巧精致的太极阴阳鱼图案。秒针正发出几乎微不可闻的“嘀嗒”声，在表壳内规律地走动。
嘀嗒…嘀嗒…（怀表秒针）
嘀！嗒！嘀！嗒！（屏幕脉冲）
陈思邈的目光在怀表秒针和屏幕上那来自250万光年外的脉冲之间，飞快地来回移动。
一次…两次…三次…
他的呼吸骤然停止！
心脏像是被一只冰冷的手攥住！‘屏幕上引力波脉冲的间隔频率，竟然与他手中这块古老机械怀表的秒针跳动频率——分毫不差！完全同步！’
怀表秒针每一次跳动，屏幕上就对应一个清晰的“嘀”或“嗒”的脉冲尖峰！一秒一次，精准到令人发指！这绝非巧合！冷汗瞬间浸透了陈思邈的后背。
他死死盯着怀表表盘上那枚随着秒针跳动而仿佛在缓缓流转的太极图，又猛地抬头看向屏幕上指向仙女座核心的箭头和那稳定如心跳的脉冲信号。
一个源自地球古老计时器的机械韵律…一个来自遥远星系、本应死寂的核心的引力波脉动…两者跨越了难以想象的空间和时间，在此刻，以一种匪夷所思的方式，“同步了”！
深空阵列望远镜捕捉到的，不仅仅是一个未知的信号。这是一声来自宇宙最深邃之处的、规律如心跳的‘回响’。而这回响的节奏，竟与人类手中一块古老怀表的滴答声，严丝合缝。
陈思邈感到一阵眩晕，仿佛脚下的金属地板正在消失，他正坠入一个超越所有科学认知的、令人恐惧又无比着迷的宇宙真相之中。祖父留下的太极怀表，此刻冰冷地贴在他的手腕上，却像一块烧红的烙铁。仙女座的核心…难道并非死寂？这稳定如心跳的脉动…是某种存在的证明？而这存在…竟与人类文明最朴素的计时韵律…相通？深空回响，敲响的不仅是望远镜的接收器，更是人类认知宇宙的根基。
一个关于“循环”与“生命”的庞大谜题，伴随着这诡异的同步心跳，在陈思邈和整个殖民城面前，轰然展开。