剧烈的震动、令人窒息的过载、然后是骤然降临的失重……当“神箭”火箭末级成功分离，返回舱平稳滑入预定轨道时，林薇才真正感受到，自己挣脱了地心引力的束缚，成为了环绕这颗蓝色星球运行的一部分。
“天宫x号，这里是‘神舟’，请求对接。”指令长的声音在通讯频道里沉稳响起。“天宫收到，‘神舟’，欢迎回家。对接通道已准备就绪。”
一个温和而清晰的女声从空间站传来。轻微的震动再次传来，伴随着机械结构啮合的沉闷声响。对接成功！舱门开启的瞬间，一股混合着金属、洁净剂和淡淡“人气”的独特气息涌入返回舱。
林薇解开束缚带，身体轻盈地飘浮起来，跟随指令长和另一名航天员，穿过对接舱门，正式进入了“天宫x号”空间站的核心舱。失重的感觉奇妙而陌生，每一次轻微的蹬踏都会让她飘向舱壁。她小心翼翼地稳住身形，目光却被核心舱巨大的穹顶观测窗牢牢吸引。
窗外，是深邃无垠的宇宙。黑色的天鹅绒幕布上，镶嵌着无数冰冷而璀璨的星辰，它们不再闪烁，而是恒定地散发着清冷的光芒，比地球上看到的任何星空都要清晰、都要震撼。而在下方，巨大的蓝色星球缓缓转动，白云仿佛是最精致的蕾丝覆盖其上，广袤的海洋反射着太阳的光辉，壮丽得令人窒息。
林薇飘到窗前，双手轻轻扶住冰冷的窗框，脸颊几乎要贴上去。这就是她生活了二十多年的星球吗？如此美丽，却又……如此脆弱。
她能看到亚马逊雨林那令人心惊的、巨大伤疤般的褐色砍伐带；能看到曾经碧波万顷的咸海如今只剩下干涸的盐碱湖床；能看到某些工业区上空常年笼罩的、污浊的灰黄色雾霾。文明的光辉在地球黑夜的一面璀璨夺目，但在这浩瀚的宇宙视角下，也清晰地映照出它施加在这颗星球上的伤痕。一股难以言喻的复杂情绪在她心中翻涌，有对家园的无比热爱，也有深切的忧虑。
“林工，欢迎来到‘天宫’。”一个穿着蓝色舱内工作服、短发干练的女航天员飘了过来，微笑着伸出手。她是空间站的指令长，杨宁。“休息舱在那边，先适应一下失重，半小时后我们开个短会，分配任务。”
“好的，杨指！”林薇压下心中的波澜，用力握了握对方的手。她不是来观光的。短暂的适应和任务简报后，林薇迅速投入工作。她的核心任务，是负责维护和升级空间站刚刚加装的“千里眼”模块——一套集成了超高分辨率光学成像、合成孔径雷达和深空监测能力的新型综合观测系统。
这套系统，是“天宫x号”扩建为月球前哨站的关键一环，也是华盟在近地轨道上最重要的战略“眼睛”。工作区域在空间站新建的实验舱段。
林薇飘到“千里眼”的主控台前，熟练地解开设备面板的固定锁扣。内部是密密麻麻、闪烁着各色指示灯的电路板和缠绕的光纤束。她需要检查新安装的深空追踪雷达的冷却回路是否畅通，并更新光学镜组的自适应校准算法。
失重环境下维修精密设备，是对技术和耐心的双重考验。每一个动作都要轻柔而精准，防止飘散的螺丝或工具成为危险的太空垃圾。
林薇全神贯注，像在地面调试“淘金者”精炼机一样专注。汗水很快在她的额头汇聚成小水珠，在失重环境下飘浮起来，被她小心地用吸汗带擦去。
“冷却回路压力正常，流量稳定。”
“自适应算法更新包加载成功，开始校准测试……”
她一边操作，一边通过语音向地面控制中心和杨指汇报进展。几个小时后，核心维护工作完成。林薇重新锁好面板，飘到“千里眼”系统的观测屏幕前。
“系统自检通过，林工，可以试运行了。”地面控制中心传来确认。林薇深吸一口气，手指在主控台上输入一串指令。“启动深空监测模式，目标：月球澄海-7号区域。”
屏幕亮起，经过复杂的图像处理和算法增强，月球表面的影像清晰地呈现出来。不再是模糊的轮廓，而是清晰的环形山、起伏的月陆、甚至月壤细微的纹理！
林薇调整着放大倍数和观测角度，很快，两个熟悉的身影跃入眼帘！一个，是稳稳扎根在灰白月壤上的华盟“嫦娥N号”，它的太阳能帆板像展开的翅膀。另一个，正是那个三公里外、造型棱角分明的北约“猎户座-探矿者”！它顶部的扫描天线依旧清晰可见，此刻正对着另一个方向，但两者之间那无形的对峙感，隔着三十八万公里的虚空，依然透过屏幕传递过来。
“清晰度真高……”林薇喃喃道，心中涌起一股自豪。这就是她参与维护的“眼睛”！它不仅能看，还能“看透”。她切换到合成孔径雷达模式，屏幕上的影像变成了类似地形图的等高线形式，但分辨率极高，能清晰地勾勒出“澄海-7号”区域的地下地质结构，甚至能分辨出不同岩层的密度差异！这对于评估氦-3的富集程度和未来开采方案至关重要。
“切换到近地轨道态势感知模式。”林薇继续测试。屏幕画面瞬间切换。这一次，不再是静谧的月球，而是令人头皮发麻的景象！无数的光点、线条和轨道参数瞬间填满了屏幕！
代表正常运行的卫星、失效的航天器、大大小小的空间碎片……密密麻麻，好似被惊扰的蜂群，布满了地球周围的空间！其中，最显眼的是几大片排列得整整齐齐、就像在太空中织就了巨大渔网的卫星星座——正是那些教官警告过的“通讯卫星群”。
林薇放大了其中一片区域。代表卫星的小三角图标旁边，清晰地标注着轨道参数、所属方和类型。她看到其中几颗标着北约盟国标识的卫星，轨道参数正在发生微小的、但明确的机动！它们正悄无声息地向着“天宫x号”所在轨道平面的邻近位置靠拢！
“杨指！地面！”林薇立刻报告，声音带着一丝凝重，“‘千里眼’监测到，编号SAt-7741、SAt-8823、SAt-9905……等六颗‘星网’（北约某大型卫星星座代号）卫星，正在进行非必要轨道机动，预计将在未来12小时内进入与我站轨道高度相近、倾角偏差小于5度的邻近空域！距离最近时可能小于50公里！”
50公里，在太空尺度上，近得就是贴面而过！而且对方是具备高度机动能力的卫星！杨宁迅速飘了过来，看着屏幕上那些正在“蠕动”的光点，眉头紧锁。
“收到。持续密切监视其轨道变化，记录所有机动数据。向地面指控中心发送详细报告。”她拍了拍林薇的肩膀，“干得好，林工。这双‘眼睛’，很亮。看来，我们这‘天宫’顶上，不太平啊。”
林薇看着屏幕上那好似狼群般悄然靠近的“星网”卫星，又看了看另一个屏幕上月球表面那无声对峙的两个探测器。地球轨道不再是净土，它已成为大国博弈的前沿哨所，布满了看得见和看不见的威胁。而她所在的“天宫x号”，正是这哨所上最明亮的灯塔，也是最醒目的靶子。
她深吸一口气，目光再次投向观测窗外那颗壮丽而脆弱的蓝色星球，以及星球之外那片充满机遇却也危机四伏的钢铁丛林。
“天宫之眼”已经睁开，它将注视着月球上的金矿，也必将警惕着轨道上的阴影。守护这座太空家园的职责，此刻，无比清晰地落在了她的肩上。