！
秋夜的凉意顺着纱窗渗进客厅，沈昭昭蜷在沙发角，盯着墙上的挂钟。
指针划过十一点三刻时，玄关传来钥匙转动的轻响。
她指尖在手机屏幕上按了按，将提前录好的音频设为外放，然后把手机倒扣在茶几上。
布料摩擦声被脚步声盖过，林修远带着淡淡酒气走进来，西装外套搭在臂弯，领带松松垮垮垂着。
又应酬到这么晚？沈昭昭起身接过他的外套，发顶的发圈蹭过他下巴。
林修远喉结动了动，想说是周曼如拉的局，却在触及她眼尾的淡青时把话咽了回去——这三天她为查账熬得狠了。
手机突然响起，是一段带着电流杂音的录音。
今天去给奶奶送参汤，她把碗摔在我脚边。年轻些的女声带着鼻音，修远在书房听着动静，最后只说妈最近血压高。
他说要护我一生的，可现在连一句话都不敢替我说......
林修远的脚步顿在原地。
手机屏幕幽蓝的光映着他紧绷的下颌线，西装裤的裤线被他攥出褶皱——那是三个月前的某个雨夜，他分明记得沈昭昭端着碎瓷片去厨房时，手背还渗着血。
昭昭？他转身时撞翻了茶几上的茶杯，温水溅在脚背也浑然不觉，这是......
上周整理旧手机翻到的。沈昭昭站在沙发另一侧，指尖绞着真丝睡裙的花边，刚嫁进来那半年，我总对着手机说这些傻话。她抬头时睫毛轻颤，你看，我早不是需要你护着的小姑娘了。
可有些话，我还是想听。
林修远突然想起昨天审计部送来的报表。
沈昭昭查周曼如的账时，在度假村项目里翻出十七笔蹊跷的材料款，每一笔都对应当月他陪母亲去寺庙祈福的日子——那时他总说妈最近心神不宁，却没注意到沈昭昭的日程表上，那些被红笔圈起的供应商会议。
我不是要你和妈作对。沈昭昭绕过茶几，伸手碰了碰他冰凉的手背，只是希望，在林家长媳林修远的妻子之间，你能先看见后者。
客厅的落地钟敲响十二下。
林修远望着她腕上的翡翠镯子——那是今早他硬塞给她的，说是奶奶留下的传家宝，却忘了奶奶当年也是这样，把镯子套在母亲手上，说这是管家的凭证。
明天跟我去看房子。他突然说，掌心覆住她的手背，在东郊，有处带院子的房子。
沈昭昭眨了眨眼：林家老宅不好吗？
太好。林修远低头吻了吻她发顶，声音闷在发间，好到连我们的结婚照，都得摆在家族祠堂的偏厅。
第二天的阳光透过车窗斜照进来，沈昭昭望着车外掠过的梧桐道，新宅的铁艺大门已经在望。
林修远把车停在院门口，后视镜里映出他紧绷的侧脸：当年我妈嫁进来时，爷爷说这是林太太的家。
可我想给你......他顿了顿，喉结滚动，给你一个沈昭昭的家
院门一声被管家推开。
沈昭昭下车时，看见门廊下挂着新换的红灯笼，台阶上还留着未扫净的鞭炮碎屑——显然是今早刚收拾的。
上个月就订了。林修远跟着下车，手指无意识摩挲着车钥匙，本来想等你生日再......
那你愿不愿意，沈昭昭转身时，阳光正落在她眼尾，把你的回忆也分我一点？她指腹轻轻碰了碰他西装第二颗纽扣，比如，你小时候爬树摔破膝盖，是在哪棵树下？
林修远望着她发亮的眼睛，突然想起昨夜录音里那句连一句话都不敢替我说。
原来不是不敢，是他总把字刻在骨头上，忘了字本就该是两个人的血肉相连。
我妈总说，林家的男人不能感情用事。他牵起她的手，指尖沿着她腕上的镯子纹路慢慢摸，可昨天听你说的时候，我突然明白——没有感情的决定，根本不算决定。
风掀起他的西装下摆，露出里面藏着的婚戒。
那枚戒指他戴了三年，却第一次觉得，它不再是套在无名指上的金属圈，而是连在骨血里的温度。
以后家里再吵，他低头吻她手背，我不会再让你一个人面对。
当晚的林宅格外安静。
沈昭昭在新宅整理书房时，接到林修远的电话，背景音里传来瓷器碰撞的脆响。
昭昭是我妻子，不是林家的工具。他的声音清晰得像是就在耳边，你们要尊重她。
电话那头沉默片刻，接着是林老太太气极反笑的声音：你真是被她迷住了！
是的。林修远的尾音带着笑意，但我清醒地选择了她。
挂电话时，沈昭昭听见窗外传来夜鸟的啼鸣。
她望着书桌上摊开的宫斗文手稿，最新一章标题是《当太后遇到新后》——只是这一回，新后身边多了个执剑的人。
林宅正厅里，林修远望着母亲发白的鬓角，忽然想起小时候母亲总说等你娶了媳妇就懂了。
现在他懂了——所谓懂，不过是终于愿意承认，有些事比家族规矩更重要。
他弯腰拾起地上的茶盏碎片，昭昭不是来和你争权的。他抬头时目光温和却坚定，她是来和我一起，给这个家添点人气的。
林老太太望着儿子眼底的光，突然想起二十年前，自己也是这样，站在同样的位置，听丈夫说以后这个家，你我说了算。
那时她以为说了算是掌家权，现在才明白，那不过是句我们一起的另一种说法。
随你吧。她转身时拐杖敲在地面，声音轻得像叹息，但有些事......
话未说完，手机在口袋里震动。
她摸出手机，屏幕上是周曼如发来的消息：表嫂新宅的地契，我让人查了......
秋夜的风卷起一片落叶，打在正厅的玻璃窗上。
林修远望着母亲微颤的背影，忽然意识到，他们这场的战役，才刚刚开始。