老宅的雕花门轴发出吱呀声时，沈昭昭正捏着铜钥匙站在库房门口。
晨雾未散，青石板缝里的苔痕洇着潮气，她望着门楣上二字——那是林老爷子亲手写的，去年周曼如说要换成鎏金的，被老太太拍着桌子骂了半宿。
少奶奶，我帮您搬梯子。张姨的声音从身后传来，手里还提着个藤编食盒，给您备了桂花米糕，老太太说库房潮，垫垫肚子暖些。
沈昭昭回头时，正看见张姨鬓角的银簪闪了闪——那是她上周在旧市淘的，说像极了老太太年轻时戴的款式。
她突然想起昨晚林修远说的话：老太太让你整理旧物，是把长房的钥匙往你手里递。
铜锁一声开了。
霉味混着檀木香气涌出来，沈昭昭踮脚擦了擦窗棂，阳光漏进来，照见墙角那口蒙灰的檀木匣——和昨晚宴会上博古架上的那个一模一样。
这匣子里装的是老太爷的旧物。张姨蹲下身擦木柜，袖口沾了灰也不在意，当年老太爷走得急，老太太把他的钢笔、日记全锁在这里，说等重孙子娶媳妇那天再开。
沈昭昭的指尖在匣盖上停顿片刻。
铜绿斑驳的锁头底下，有道极浅的刻痕——像是用钢笔尖划的，仔细看竟是二字，林老太太的闺名。
张姨，能帮我拿块软布吗？她声音发轻，怕惊碎了满屋子的旧时光。
等张姨捧着蓝布回来时，沈昭昭已经打开了匣子。
最上面是副金丝眼镜，镜腿缠着褪色的红绳；下面压着本皮面日记，扉页写着致婉如书；再往下，是封用红绸裹着的信，边角有些焦痕，像是被烟火熏过。
少奶奶？张姨的手按在她发颤的手背上，这信...莫不是当年老宅走水时烧的？
那年我刚进林家当粗使丫头，就见老太太抱着个匣子从火场里冲出来...
沈昭昭没说话。
她轻轻展开信笺，墨迹虽淡，却依然清晰——若将来我不能亲眼见证儿孙成家立业，愿他们娶得贤妻，敬我门庭，守我祖训。
但守训之外，更要守心。
最后一行字被水渍晕开，像滴没落下的泪。
深夜，沈昭昭蜷在主卧的飘窗上。
台灯暖黄的光漫过信笺，林修远的西装搭在椅背上，还带着他身上的雪松味。
她望着信末林敬棠绝笔五个字，突然想起库房里那本分产录——当年二房争染坊时，老太太翻出那本旧账，里面也夹着朵干枯的玉兰。
昭昭？
林修远的声音从浴室传来，水汽裹着他的身影，发梢还滴着水。
他擦头发的手顿在半空，看见她手里的信笺：那是...
老爷子的遗书。沈昭昭把信折好，收进随身的翡翠匣里，明天宴会，老太太要宣布罢免我协理身份。
林修远的毛巾地掉在地上。
他走过来，手指抚过她耳后碎发：你怎么知道？
周曼如昨儿在花园打电话，说老太太最听您的，等明儿宴会上把沈昭昭的权拿下来，长房的位置还不是您的？
沈昭昭抬头看他，眼尾微挑，她以为我在花房剪玫瑰，没注意到玻璃上的影子。
林修远突然笑了。
他弯腰捡起毛巾，替她把脚边的毯子往上拉了拉：所以你要拿这封信当底牌？
不是底牌。沈昭昭摸着翡翠匣上的云纹，是钥匙。
次日的宴会厅灯火通明，水晶灯把银器照得发亮。
沈昭昭穿着月白缎面旗袍，腰间别着长房媳妇的翡翠扣——那是老太太去年生日硬塞给她的，说戴着好看，却从来没让她管过事。
周曼如坐在次席，指尖摩挲着银匙，目光在翡翠扣上剜了又剜。
她今天穿了件宝蓝缎裙，领口镶着珍珠，倒比主位的老太太还招眼。
修远，新项目的事...林老太太端起茶盏，话还没说完，沈昭昭已经扶着椅背站了起来。
青瓷茶盏在她手下稳得像山。婆婆对我一直不满，我知道。她望着主位上的林老太太，对方鬓角的银丝在灯光下泛着暖光，但我嫁进林家，不是为了争权。
周曼如的银匙掉在碟子里。
沈昭昭从手包里取出那封遗书。
信笺展开时，几缕碎纸片簌簌落在桌上——那是岁月啃噬的痕迹。这是林爷爷留下的最后一封信，他说，守训之外，更要守心。
林老太太的手突然抖了。
她扶着桌沿的手背青筋凸起，接过信时，枯瘦的指节擦过沈昭昭的手背，像片落叶。
全场静得能听见水晶灯上铜链的轻响。
当婉如，我要给你个规矩的家，但更要给你个有温度的家这句话钻进耳朵时，林老太太的茶盏地碎在桌上。
她望着信末那朵干枯的玉兰——和五十年前新婚夜，丈夫别在她鬓角的那朵，一模一样。
泪水漫过她泛红的眼眶。
她抬起头，第一次仔细看沈昭昭：月白旗袍上的玉兰花是手绣的，针脚细密得像春雨；眼角的泪痣在灯光下泛着柔光，像极了当年自己在镜前点的那粒。
你说...她的声音哑得像旧磁带，你想怎么守这个家？
沈昭昭向前一步，翡翠扣碰在桌沿上，发出清响。用我的方式，让它变得更温暖。她顿了顿，比如，允许小孙子在祠堂前踢皮球；比如，让二房的染坊和长房的珠宝合作；比如...她望着林修远，让规矩里，多些人心。
林老太太沉默了。
她望着窗外的月亮——和五十年前那个春夜的月亮，一模一样。
那时她扑在火场里抢出檀木匣，丈夫却握着她的手说：婉如，家是活人住的，不是死规矩堆的。
从今以后，林家的事，你说了算。她的声音不大，却像块定盘星，修远，帮昭昭戴家传的翡翠镯。
林修远站起身时，西装裤缝绷得笔直。
他从老太太手里接过红绸裹着的翡翠镯，暖玉贴着沈昭昭的手腕，像团火，烧穿了这许多日子的隔阂。欢迎回家。他低声说。
掌声像潮水般涌来。
周曼如捏着银匙的指节泛白，耳坠上的碎钻在灯光下刺得人眼疼。
她望着沈昭昭腕间的翡翠镯——那是她求了老太太三年都没得到的东西，此刻正闪着温润的光。
对了，曼如。林老太太端起新换的茶盏，却在放下时突然开口。
所有人的目光转过去。
周曼如的脊背绷得像根弦，耳坠子晃得更快了。
明儿让张姨带你熟悉厨房。林老太太夹了块桂花糕放在她碟里，年轻人总说我做的菜太咸，你手巧，该多掌掌勺。
月光漫过宴会厅的落地窗，沈昭昭望着腕间的翡翠镯，突然明白——所谓正宫，从来不是争来的。
是人心，堆起来的。