林老太太在佛堂跪了整宿。
檀香在供桌前蜷成细烟，照见她鬓边新添的白发。
昨日书房里丈夫那句我们这代人总把责任当借口像根刺，扎得她心口发闷。
当年她逼走林修远的初恋，亲自挑了门当户对的儿媳，原是想替儿子铺条稳当路，谁承想反把儿子推得更远。
老太太，三少奶奶来了。小丫鬟的声音从门外飘进来。
林老太太捏着佛珠的手顿了顿。
周曼如踩着细高跟进来时，她正望着供桌上那尊半旧的玉观音——这尊观音还是她嫁入林家时婆婆给的，当时说持家要硬，心要软，可这些年她倒把字刻进骨子里了。
表婶，我给您带了新到的碧螺春。周曼如将茶盒轻轻放在案上，指尖扫过林老太太手背，修远哥和表嫂如今这般恩爱，您该高兴才是。
只是这家里总要有个能主事的，新春家宴......
林老太太抬眼。
周曼如的眼尾微微上挑，像极了当年她在家族聚会上初见沈昭昭时，那姑娘躲在林修远身后的怯生生模样。
可周曼如不一样，她眼里有团火，烧得正旺。
你想接这个差事？
我就是心疼表婶。周曼如的声音软下来，表嫂平时要写稿子又要管修远哥的饮食，哪能再分神操持家宴？
我娘家虽小门小户，可跟着母亲学过几年办宴，定不让表婶失望。
佛堂里的檀香突然浓了些。
林老太太望着周曼如殷切的眉眼，突然想起沈昭昭昨天在花园里捡桂花的模样——那姑娘蹲在树下，裙角沾着碎金似的花瓣，抬头时眼睛亮得像星子。
她原以为沈昭昭是只温驯的猫，可猫爪伸出来时，连儿子都被抓得服服帖帖。
准了。林老太太把佛珠往腕上一绕，明日让张妈把家宴流程本拿给你。
周曼如走后，佛堂重归寂静。
林老太太摸着茶盒上的烫金纹路，突然觉得这茶盒太新，新得扎眼。
沈昭昭是在三天后的茶会上说漏嘴的。
她坐在老宅西厅，面前摆着林老太太表妹王姨送的玫瑰酥。
王姨最爱打听这些，刚才还拉着她问修远最近是不是又给你买珠宝了，这会子正捏着块酥饼，碎渣掉在葱绿缎面上。
表嫂，我跟你说个事。沈昭昭垂着眼搅茶，瓷匙碰着杯壁叮铃响，前日我在厨房听见张妈和三房的刘嫂闲聊，说三房最近在谈一门亲事......她顿了顿，抬眼时眼底浮起点困惑，好像是要给老太太过继个孙子？
王姨的酥饼地掉在茶盘里。过继？她往前倾着身子，金镯子撞得茶盏直响，老太太最恨旁支染指嫡系，当年为了修远的婚事能闹得三天没进斋饭，这要真是三房的主意......
沈昭昭轻轻摇头：许是我听错了。可她指尖无意识绞着帕子的动作，落在王姨眼里，倒像极了欲言又止。
茶会散后，王姨的马车还没出林宅大门，消息就跟着她的金镯子响，一路飘进了佛堂。
林老太太正在用银剪修剪供花，听小丫鬟说完，剪子掉在青石地上。去把三少奶奶叫来。她扯过帕子擦手，帕子被攥得皱成团，现在。
周曼如进来时，林老太太正站在窗前。
阳光透过窗棂落在她脸上，把皱纹照得一清二楚。
表婶？周曼如笑着上前，您叫我......
过继孙子？林老太太的声音像冰碴子，你当我林家是宗族祠堂，随便阿猫阿狗都能抱个孩子来充数？
周曼如的笑容僵在脸上。
她看见林老太太身后的供桌上，那尊玉观音的眼睛在阳光下泛着冷光。表婶您听谁说的？她急得往前迈了一步，我娘家就我一个，三房更没提过......
没提过？林老太太抄起茶盏往地上一摔，碎瓷片溅到周曼如脚边，王姨刚从你表嫂那喝茶回来！
周曼如的膝盖一软。
她突然想起前日在围墙外偷拍沈昭昭新宅地契时，那姑娘抬头望过来的眼神——清凌凌的，像潭水，可潭底藏着的，怕不是软泥，是淬了毒的刺。
表婶我真没......
够了。林老太太扶着椅背坐下，胸口剧烈起伏，明日家宴流程本，让张妈拿给昭昭。
周曼如的指甲深深掐进掌心。
她望着林老太太鬓角的白发，突然明白过来——沈昭昭这把刀，捅的从来不是她，是林老太太心里那根最绷着的弦。
家族会议开得很快。
林修远捏着文件走进来的时候，周曼如正攥着帕子擦眼角。
我提议，这次家宴还是由昭昭统筹。林修远把文件往桌上一放，目光扫过周曼如发白的脸，她之前帮公司办过几次客户答谢宴，流程熟。
林老太太望着丈夫坐在主位上冲她点头，又看了看儿子眼里的坚定。
她突然想起二十年前雪夜，丈夫握着她的手说我们慢慢来。
原来有些事，松松手，反而更稳当。
准了。
周曼如的帕子掉在地上。
她望着沈昭昭垂眸应的模样，突然觉得那身素色旗袍，比她所有的珠宝都耀眼。
家宴当晚，林宅灯火通明。
沈昭昭站在主厅门口，看着下人们有条不紊地布菜、换盏。
林老爷子举着酒杯走到她身边：昭昭，林家长媳，就该是这个样子。
满堂喝彩声里，周曼如缩在廊下。
她望着沈昭昭被众人簇拥的背影，终于明白——她费尽心机想当那把刀，可沈昭昭从来都是握刀的人。
夜渐深时，林老太太站在二楼回廊上。
楼下的喧嚣飘上来，混着桂花香。
她摸着腕间佛珠，突然听见张妈在身后说：老太太，今年的守岁规矩，还是按往年那样？
林老太太望着楼下沈昭昭转身时飘起的裙角，沉默片刻。
规矩是松了，可这深宅里的分寸，到底该怎么量，她还没想明白。