沈昭昭从老爷子书房出来时，暮色已漫过听松苑的飞檐。
她捏着袖口那枚温热的翡翠平安扣——方才老爷子说这是他亡妻的遗物，“修远这孩子，嘴硬得很”，老人浑浊的眼底浮起几丝无奈，“你且再等等”。
可她等了三个月了。
走廊里的壁灯次第亮起，暖黄光晕中，林修远的身影正倚着廊柱看手机。
他西装裤线笔挺，肩线在灯光下投出利落的剪影，可当他抬头时，沈昭昭还是捕捉到了那抹空洞——像深冬结了冰的湖面，看似平静，底下却没半分活气。
“等很久了？”她快走两步，指尖刚要碰到他手背，他却自然地抽了抽手，将手机屏幕转向她：“母亲说周末家宴，让你挑两套新首饰。”
手机屏保还是他们的结婚照。
沈昭昭盯着照片里自己笑出梨涡的模样，又抬头看眼前人。
他喉结动了动，想要说什么，最终只扯出个淡得几乎看不见的笑：“走吧。”
那天夜里，沈昭昭蜷在主卧飘窗上改稿。
电脑屏幕的冷光映得她眼尾发青，文档里的宫斗女主正用和离书试探男主真心——她突然想起下午在衣帽间瞥见的场景：林修远站在穿衣镜前，老太太的珍珠项链盒敞着，他手指抚过盒底压着的旧照片，是他和母亲在老宅的合影，背景里没有她。
键盘被敲得噼啪响。
她删掉“和离”二字，又缓缓打出“离婚协议”。
“婚前房产归我，婚后共同财产你占七成。”她握着钢笔在草案上画押，蓝黑墨水在“沈昭昭”三个字上洇开个小圈，像滴未落的泪。
凌晨三点的风钻进窗缝，吹得协议纸页沙沙响，她突然想起领证那天，林修远在公证处说“我自愿”时，也是这样沙沙的纸响。
第二天清晨，沈昭昭将协议塞进林修远的鳄鱼皮公文包夹层。
纸条是她手写的，字迹工整得像合同条款：“若你已无心留我，请签字。”
林修远是在下午三点十七分打来的电话。
当时沈昭昭正蹲在儿童福利院的沙坑里，陪孩子们堆城堡。
手机在围裙口袋里震得发烫，她擦了擦沾着沙子的手，按下接听键。
“你在哪？”他的声音带着她从未听过的紧绷，背景音是办公室空调的嗡鸣，“离婚协议什么意思？”
沈昭昭望着孩子们银铃般的笑声撞碎在秋阳里，突然想起上周家宴。
老太太夹了块她最不爱吃的醉虾放在她碗里，林修远低头喝汤，汤勺碰着碗沿叮当作响；周曼如故意把红酒洒在她新裙上，他递来纸巾时，指尖甚至没碰到她手背。
“我知道你一直觉得亏欠母亲。”她蹲下来，替摔哭的小女孩擦眼泪，声音轻得像哄孩子，“也知道你从未真正接受过我。既然如此……”
“别说了。”他打断她，呼吸声突然粗重，“昭昭，你等我。”
电话挂断的忙音里，沈昭昭听见自己心跳如擂鼓。
小女孩拽她围裙：“姐姐，你眼睛红啦。”她摸出颗水果糖塞进孩子手心，抬头时正看见银杏叶打着旋儿落下来，像极了那年婚礼上飘的彩带。
那晚林修远没回家。
沈昭昭在客厅坐到凌晨，茶几上的凉白开换了三回。
玄关的电子钟跳到两点十七分时，她终于撑不住歪在沙发上，迷迷糊糊听见钥匙转动的声音，又感觉有人替她盖了条毯子。
“昭昭。”是他的声音，带着点哑，“我不是不想留你……”
她装睡，却听见他轻轻叹口气，毯子被指尖蹭得簌簌响。
第二天清晨，沈昭昭是被咖啡香唤醒的。
她揉着眼睛走进厨房，正看见林修远背对着她站在料理台边。
阳光从百叶窗漏进来，在他肩头切出金亮的棱线，他脚边的垃圾桶里，躺着撕碎的离婚协议——碎纸片上“沈昭昭”三个字的残角，正沾着几点水痕。
“醒了？”他转身时，手里端着她最爱的卡布奇诺，奶泡上歪歪扭扭画了只兔子，“昨天去老宅了。”
沈昭昭接过咖啡，杯壁的温度烫得她手指蜷缩。
“母亲说，我像极了父亲。”他低头扯松领带，喉结滚动着，“父亲当年总觉得，顺着奶奶就是尽孝，结果奶奶走了，他才发现最对不起的是母亲。”
他突然伸手，指腹轻轻蹭过她眼下的青黑：“我总怕你受委屈，结果最委屈的人是你。”
沈昭昭的咖啡杯“当”地磕在大理石台面上。
林修远的手顺势环住她腰，这是他婚后第一次主动拥抱，力道大得几乎要把她嵌进骨血里：“我只是不知道该怎么留住你。”
她能听见他心跳如雷，震得自己肩胛骨发麻。
眼眶突然酸得厉害，她仰头笑：“那你现在知道了吗？”
林修远低头吻掉她眼角的泪，指节抵着她后颈：“从今天起，这个家我说了算。”他牵起她的手往客厅走，晨雾里，林老太太正扶着拐杖站在玄关，周曼如端着的燕窝摔在地上，碎瓷片溅到林修明的皮鞋上。
“以后谁要动她，就是动我。”林修远的声音不大，却像根钉子钉进所有人骨头里。
沈昭昭望着老太太骤缩的瞳孔，又瞥见林修明退到墙角，手指在裤袋里攥成拳——他手机屏幕亮着，显示着未接来电：“境外来电：+001-xxxxxxx”。
风掀起纱帘，有片银杏叶飘进来，落在沈昭昭脚边。
她望着林修远交叠在自己手背上的指节，突然想起宫斗文里最俗套的结局：原来最厉害的以退为进，从来不是算计人心，而是让那个人，自己学会把心捧到你面前。