周三的市区被一层薄云裹着，阳光透过写字楼的玻璃，在苟富贵的办公桌上投下淡淡的光斑。他盯着电脑屏幕上的项目报表，指尖在键盘上悬了半天，却一个字也没敲进去——脑海里反复闪着昨晚玥玥发来的消息，“念星今天问我，爸爸是不是不喜欢幼儿园，所以才不来看她”。
手机在桌面上震动了一下，是助理发来的“下午会议流程”，密密麻麻的条目里，还特意标注了“需您亲自敲定合作细节”。苟富贵皱了皱眉，手指在“确认参会”的按钮上顿了顿，最终却点了“取消”——他突然想回蝴蝶谷，想看看念星在幼儿园到底过得怎么样。
“把下午的会议推迟到明天，我有急事出去一趟。”苟富贵抓起椅背上的外套，快步走出办公室，连助理诧异的目光都没在意。电梯下降时，他掏出手机，翻出玥玥之前发的“谷口公立幼儿园地址”，心里像揣了只乱撞的兔子——既期待看到念星开心的样子，又怕真像玥玥说的那样，孩子在园里过得孤单。
越野车驶出市区，往蝴蝶谷的方向开。沿途的风景从高楼变成农田，空气里的尾气味渐渐被青草香取代，苟富贵紧绷的神经才稍微放松了些。他想起上周在咖啡馆和玥玥的争吵，想起念星躲在被子里哭的样子，心里泛起一阵说不清的酸涩——他一直觉得“送最好的幼儿园”就是对孩子好，却从来没真正问过，这到底是不是念星想要的。
公立幼儿园离蝴蝶谷不远，门口种着两排梧桐树，枝叶繁茂，把校门遮得阴凉。苟富贵把车停在路边，没立刻进去，而是绕到教室窗户旁边——他怕自己突然出现，会吓到念星。
透过干净的玻璃窗，他一眼就看到了坐在角落的念星。小姑娘穿着浅蓝色的园服，扎着两个小小的羊角辫，手里紧紧捏着那个迷你玩具钢琴，眼神空落落的，看着窗外的梧桐树。教室里的其他小朋友正围在老师身边，叽叽喳喳地讨论着手里的积木，没人注意到角落里的念星。
苟富贵的心猛地一沉，手指不自觉地攥紧了拳头。他想起自己小时候，因为转学去了陌生的学校，也是这样坐在角落，看着其他同学一起玩，却不敢主动上前——那种孤单的感觉，他到现在还记得。
就在这时，负责带班的刘老师走了过来，手里拿着一个粉色的积木，笑着对念星说：“念星，要不要跟我们一起搭小房子呀？你看，乐乐说想跟你一起搭，他还说要给你的小钢琴搭个漂亮的房子呢。”
乐乐就是张奶奶的孙子，上次在草坪上，两个孩子还一起追过蝴蝶。苟富贵心里松了口气，以为念星会开心地答应，可没想到，小姑娘却往后缩了缩，把玩具钢琴抱在怀里，小声说：“我……我不想搭积木，我想等妈妈来接我。”
刘老师脸上的笑容僵了一下，却没强迫她，只是温柔地摸了摸她的头：“那好吧，你要是想玩了，随时来找老师和小朋友们，好不好？”
念星轻轻点了点头，又把头转向窗外，眼神里满是期待，好像在等玥玥出现。苟富贵看着女儿孤单的样子，心里像被针扎一样疼——他突然意识到，自己之前的决定有多自私，只想着“不能让孩子输在起跑线”，却忘了孩子最需要的是安全感，是能让她自在玩耍的环境。
他想起玥玥说的“努力不是靠逼的”，想起王律师说的“先保护孩子的心”，心里第一次生出一丝动摇：自己一直坚持的“对”，真的是对念星好吗？如果孩子在“最好的幼儿园”里每天都不开心，那所谓的“好资源”，又有什么意义？
就在这时，念星好像察觉到了什么，突然转过头，目光正好和窗外的苟富贵对上。小姑娘的眼睛瞬间亮了，手里的玩具钢琴差点掉在地上，她站起身，快步跑到窗户边，小声喊：“爸爸！”
苟富贵赶紧朝她笑了笑，比了个“等一下”的手势，然后转身走向校门。他刚走到传达室，就看到刘老师带着念星走了出来。小姑娘挣脱老师的手，快步跑到他面前，伸出小手抱住他的腿：“爸爸，你怎么来啦？你是来看我的吗？”
“是呀，爸爸想你了，就来看看你。”苟富贵蹲下身，轻轻摸了摸女儿的头，发现她的小脸上还沾着点积木的木屑，“在幼儿园玩得开心吗？有没有认识新的小朋友？”
念星的眼神暗了暗，小声说：“我认识乐乐，可是其他小朋友都不跟我玩。他们说我不会搭积木，也不会唱英文歌。”
苟富贵的心更疼了，他想起自己之前一直逼念星学英文，心里满是愧疚：“对不起，爸爸之前不该逼你学英文的。你不想学没关系，我们慢慢来，好不好？”
念星愣了愣，然后用力点头，眼睛里重新亮起了光：“真的吗？爸爸不生气了？”
“不生气了，”苟富贵抱起女儿，在她脸上亲了一口，“爸爸只希望你能开开心心的，其他的都不重要。”
刘老师站在旁边，看着父女俩的样子，笑着说：“苟先生，念星其实很聪明，就是有点害羞。今天上午我们上自然课，她还跟小朋友们分享了向日葵种子，说要跟大家一起种呢。”
苟富贵惊讶地看向念星：“真的吗？你跟小朋友们分享种子了？”
念星不好意思地笑了笑，把脸埋在苟富贵的肩膀上：“嗯，乐乐说想跟我一起种，等小芽长大了，我们就可以一起看向日葵了。”
苟富贵抱着女儿，心里的石头终于落了地。他知道，自己之前的教育理念错了——孩子的成长不是一场赛跑，不需要抢跑，也不需要用“优秀”来衡量。真正重要的，是让孩子在爱和陪伴里，慢慢找到自己喜欢的事情，慢慢长成自己想要的样子。
“爸爸，你今天能陪我在幼儿园玩一会儿吗？我想跟你一起搭积木。”念星抬起头，眼里满是期待。
“好啊，爸爸陪你玩。”苟富贵点点头，牵着女儿的手，走进了幼儿园。教室里的小朋友们看到念星的爸爸来了，都好奇地围了过来。苟富贵笑着跟他们打招呼，还帮他们一起搭积木，教室里渐渐响起了欢快的笑声。
阳光透过窗户，照在父女俩的身上，温暖而明亮。苟富贵看着念星开心的样子，心里暗暗下定决心：以后一定要多抽时间陪女儿，多听她的想法，再也不把自己的焦虑强加给她。他要让念星知道，无论她是否优秀，是否会说英文，爸爸都会永远爱她，永远支持她。