手机屏幕的光映在苟富贵脸上，把他眼底还没褪去的红血丝照得格外清晰。他盯着弹幕里自己刚发的“《后来》”两个字，指尖还停留在输入框上，连呼吸都下意识放轻了——好像这两个字不是点歌，而是打开某扇尘封大门的钥匙，门后藏着他早已不敢触碰的过往。
直播间里，玥玥刚弹完一段间奏，看到滚动的弹幕里重复出现的“《后来》”，指尖在琴键上轻轻顿了顿。她抬眼看向镜头，睫毛在暖黄灯光下投下细碎的阴影，声音比刚才更柔了些：“看来好多朋友都想听《后来》呀，那我调整一下旋律，加段间奏，希望能唱到大家心里去。”
话音落，她的指尖重新落下。没有急促的前奏，先是几个低缓的音符轻轻弹出，像雨滴落在青石板上，带着点怅然的温柔；接着旋律慢慢上扬，又缓缓回落，像一阵风拂过旧时光里的窗台，把那些藏在记忆深处的情绪，都轻轻勾了出来。
苟富贵靠在驾驶座上，后背抵着冰凉的真皮座椅，却觉得这旋律像带着温度的手，轻轻抚过他紧绷的神经。他闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出那个冬天——二十岁的他，穿着洗得发白的棉袄，兜里揣着仅剩的五块钱，站在城中村的寒风里，看着刚倒闭的工作室大门上贴着的“转租”告示，连眼泪都冻得掉不下来。
那时候他刚从老家来城里，满脑子都是“干出一番事业”的念头，借了亲戚朋友的钱，凑了十万块开工作室，专做小主播的运营。可他没经验，没资源，眼看着主播一个个走掉，房租到期，最后连工作室的桌椅都被债主搬走，只剩下他一个人，揣着仅剩的钱，连个住的地方都没有。
晚上没地方去，他就躲在城郊的桥洞里。桥洞漏风，冬天的冷风像刀子一样往衣服里钻，他只能裹紧棉袄，缩在角落，听着远处流浪歌手弹吉他唱歌。那歌手总唱《后来》，嗓音沙哑，却带着一股不服输的劲儿，唱到“后来，我总算学会了如何去爱”时，还会对着桥洞喊一句：“兄弟，别放弃，熬过去就好了！”
苟富贵那时候总觉得，自己熬不过去了。他甚至想过收拾东西回老家，找个工厂上班，再也不提“创业”两个字。可每次听到那首《后来》，听到歌手喊的那句话，他又会咬咬牙——他不想就这么认输，不想让老家的人看笑话，更不想辜负自己当初背井离乡的勇气。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
玥玥的歌声从手机里传出来，打断了苟富贵的回忆。她的嗓音不像流浪歌手那样沙哑，却带着一种独特的共情力，每个字都像落在棉花上，软乎乎的，却能轻轻戳中人心最软的地方。尤其是唱到“可惜你早已远去”时，她的声音轻轻颤了一下，像是带着点自己的故事，让这首歌更添了几分真实。
苟富贵睁开眼，看向手机屏幕。镜头里的玥玥正专注地看着琴键，手指在黑白键上灵活地跳跃，浅灰色的针织衫领口露出一小片白皙的脖颈，暖黄的灯光落在她发梢，像镀了一层柔和的光晕。她没有刻意煽情，没有夸张的动作，只是安安静静地弹唱，却比那些在镜头前卖力表演的主播，更让人觉得舒服。
直播间的弹幕渐渐多了起来，不再是刚才的调侃和争吵，而是满屏的温柔：“主播唱得好温柔，想起以前的事了”“听到这首歌就想哭，那时候的我也很难，不过现在熬过来了”“谢谢主播，今晚本来心情很差，听你唱歌好多了”。
苟富贵看着这些弹幕，突然觉得自己不是一个人。原来还有这么多人，和他一样，在人生的某个阶段，被《后来》这首歌安慰过；原来还有这么多人，和他一样，在深夜里需要一点温柔的声音，来抚平心里的伤口。
他的指尖在屏幕上顿了顿，第一次主动发了条长一点的弹幕：“谢谢主播，这首歌让我想起很多以前的事，那时候很难，不过现在都熬过来了。”
发完这条弹幕，他心里像卸下了一块沉重的石头。以前在别人面前，他总是装出一副“运筹帷幄”“无所不能”的样子，从不敢提自己睡桥洞、吃泡面的过往，怕被人嘲笑，怕被人看不起。可在这个陌生的直播间里，在这个温柔的歌声里，他却敢把自己最狼狈的过往，轻轻说出来——哪怕只是对着一群素不相识的网友。
玥玥好像看到了他的弹幕，弹到间奏时，抬头对着镜头笑了笑：“看到有朋友说‘熬过来了’，真的很为你开心。其实人生就像这首歌，会有遗憾，会有难走的路，但只要不放弃，总会等到属于自己的‘后来’。”
她的笑容很干净，没有一点商业的刻意，眼睛里亮晶晶的，像盛着星光。苟富贵看着那笑容，突然觉得眼眶有点发烫。他想起刚才在峰会上，司珏轻蔑的眼神，台下议论的声音，弹幕里调侃的话语，那些让他觉得窒息的羞辱，在这一刻，好像都被这温柔的歌声和笑容，悄悄抚平了。
他靠在椅背上，调整了一下坐姿，让自己更舒服地听着歌。车载香薰的木质香气和手机里的琴声、歌声交织在一起，构成了一种奇妙的氛围，让他紧绷了一晚上的神经，终于彻底松弛下来。
玥玥还在继续唱，旋律慢慢推向高潮，又渐渐回落。唱到最后一句“直到后来，我总算学会了如何去爱”时，她的声音轻轻上扬，带着点释然的温柔，像是在对过去的自己告别，也像是在对未来的自己期许。
歌曲结束后，直播间里安静了几秒，接着弹幕刷起了满屏的“谢谢主播”“太好听了”“还想再听一遍”。玥玥笑着说了声“谢谢大家”，又弹了一段轻快的间奏，缓解了刚才略带伤感的氛围：“接下来还想听什么歌呀？大家继续点，我慢慢弹。”
苟富贵没有再点歌，只是静静看着屏幕里的玥玥，听着她弹唱一首首温柔的老歌。他没有发动车子，也没有看手机里的工作消息，就这么在深秋的停车场里，守着一部手机，一个陌生的直播间，享受着这难得的安静与温柔。
他想起刚才在峰会上，自己像一只被激怒的刺猬，浑身竖起尖刺，却还是被司珏的话戳得遍体鳞伤。而现在，在这个陌生主播的歌声里，他却像一只被收起尖刺的刺猬，终于能卸下所有的防备，露出柔软的内心。
手机屏幕上，玥玥又开始弹唱另一首老歌，旋律依旧温柔。苟富贵看着她专注的侧脸，突然觉得，这个偶然闯入他直播间的女生，这个弹唱《后来》的女生，或许会成为他人生里，一个不一样的存在。
他拿出烟盒，想抽根烟，却又放了回去——他怕烟味会破坏这温柔的氛围。他重新靠在椅背上，闭上眼睛，任由歌声包裹着自己，脑海里不再是峰会的羞辱，不再是工作的烦恼，而是那个躲在桥洞里的冬天，那个唱《后来》的流浪歌手，还有现在，这个弹唱《后来》的温柔女生。
原来，有些歌，真的能跨越时光，连接起不同的人，不同的故事；原来，在这个喧嚣的世界里，还有这样安静温柔的角落，能让人暂时卸下所有的防备，找回内心的平静。
苟富贵睁开眼，看向手机屏幕，玥玥刚好唱完一首歌，对着镜头鞠躬：“谢谢大家的陪伴，今晚的直播差不多到这里啦，明天晚上同一时间，我们再一起听歌，分享故事。”
直播间的观众开始刷“晚安”“明天见”，苟富贵也在弹幕里打了句“晚安，谢谢主播”，然后才恋恋不舍地退出了直播间。
手机屏幕恢复到主界面，刚才的温柔氛围好像还萦绕在身边。苟富贵深吸了一口气，发动车子，引擎的声音打破了停车场的安静。他看了一眼后视镜，峰会场馆的灯光还亮着，可他心里的阴霾，却已经消散了大半。
车子驶离停车场，朝着家的方向开去。沿途的路灯在车窗上划过，像一道道流动的光。苟富贵握着方向盘，嘴角不自觉地向上扬了扬——他知道，明天醒来，他还是那个需要面对商场竞争、需要处理工作难题的苟富贵，可他的心里，却多了一份温柔的力量，一份来自陌生主播和一首《后来》的力量。
或许，人生真的像玥玥说的那样，会有难走的路，但只要不放弃，总会等到属于自己的“后来”。而他的“后来”，或许才刚刚开始。