玥玥抱着念星回到家时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光裹住两人沾了雪的衣角。念星还没从怯意里完全缓过来，小手紧紧攥着她的衣领，小脑袋靠在她肩头，小声嘟囔着“妈妈，我困了”。玥玥轻拍着孩子的背，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份疲惫。
把念星哄睡后，玥玥坐在儿童房的地毯上，看着女儿熟睡的脸庞——长长的睫毛像两把小扇子，嘴角还微微翘着，许是梦到了好玩的事。她指尖轻轻拂过孩子额前的碎发，才起身走向客厅，开始收拾念星明天去奶奶家要带的行李。
行李箱放在沙发旁，是念星最喜欢的粉色小熊款，边角已经被磨得有些发白。玥玥打开箱子，先铺了一层柔软的小毯子，然后从衣柜里拿出念星的换洗衣物——有带小兔子图案的睡衣，有绣着小花朵的外套，还有一双毛茸茸的雪地靴。她把衣服叠得整整齐齐，一件一件放进箱子里，动作轻柔得像是在呵护什么珍宝。
“还有小兔子玩偶不能忘。”玥玥轻声自语，转身走到儿童房，从念星的枕边拿起那个洗得有些发白的小兔子玩偶。这是念星满月时苟富贵送的礼物，孩子从小抱到大，连睡觉都不肯撒手。玥玥把玩偶放进箱子，又想起什么，快步走到书架前，抽出几本念星最喜欢的睡前故事书——《小兔子的旅行》《月亮的味道》，还有一本被翻得卷了边的《小熊的晚安故事》。
她把故事书放在玩偶旁边，手指摩挲着书脊上的纹路，忽然就想起了以前的事。那时候苟富贵经常出差，每次走之前，总让她帮忙收拾行李，而她总会把注意事项一条一条写成纸条，贴在冰箱上——“记得按时吃饭，别总吃外卖”“晚上别熬夜改方案，早点休息”“出差回来路上小心，给我发消息”。那些纸条，苟富贵每次都会拍照存起来，还笑着说“玥玥的叮嘱比闹钟还管用”。
可现在，他们分开了，再也不用为对方收拾出差的行李，再也不用写那些满是牵挂的纸条。玥玥拿起一支笔，想在故事书的扉页上写几句叮嘱奶奶的话，笔尖落在纸上，却迟迟没能落下。她忽然想起，昨天苟富贵说，以后会经常去看念星，或许，她也该写点什么，告诉苟富贵念星的小习惯——比如念星睡觉要抱小兔子玩偶，比如念星怕黑，睡前要听《月亮的味道》的故事，比如念星不爱吃青椒，要把青椒切碎了混在饭里才肯吃。
这些细碎的小事，以前她随口就能跟苟富贵说，可现在，却要写在纸上，像对待陌生人一样，小心翼翼地措辞。玥玥的鼻尖微微发酸，笔尖在纸上轻轻划动，一行行字迹渐渐成型：“念星睡觉需抱小兔子玩偶，睡前听《月亮的味道》故事可快速入眠；饮食忌青椒，可将其切碎混入主食；若孩子哭闹，提‘苟叔叔带她去游乐园’可安抚……”
写到“苟叔叔”三个字时，玥玥的手顿了顿，眼眶瞬间红了。她想起以前，念星每次哭闹，只要苟富贵说一句“叔叔带你去买草莓糖果”，孩子立刻就会破涕为笑。那时候，他们一家三口，虽然不富裕，却满是温馨。可现在，那份温馨，却像被风吹散的蒲公英，再也找不回来了。
她深吸一口气，继续往下写，把念星的小习惯、小喜好，一条一条都写得清清楚楚。写完后，她把纸条折成小船的形状，放进故事书里，才合上行李箱。
收拾完行李，玥玥走到阳台，看着窗外飘落的雪花。雪还在下，把楼下的树枝都裹成了白色，像极了她此刻的心情——看似平静，却藏着化不开的柔软与酸涩。她知道，分开后，她和苟富贵之间，再也回不到过去。但为了念星，他们必须学着放下过往，做孩子最坚实的后盾。
“苟富贵，以后念星就拜托你多照顾了。”玥玥轻声对着窗外说道，声音被风吹得有些模糊，“希望你能记住，念星是我们最珍贵的宝贝，无论什么时候，都要好好爱她。”
她转身回到客厅，把行李箱放在门口，又走到儿童房，看了一眼熟睡的念星。孩子还在安睡，嘴角的笑意依旧。玥玥轻轻带上房门，心里暗暗下定决心：以后，她会把所有的温柔都藏在对念星的呵护里，也会学着和苟富贵好好相处，为孩子营造一个温暖的成长环境。
毕竟，对孩子来说，父母的爱与陪伴，才是最好的礼物。