律所会议室的窗户正对着一条老巷，斑驳的墙面上爬着翠绿的藤蔓，几个背着书包的孩子说说笑笑地从巷口走过，清脆的笑声顺着风飘进来，落在苟富贵耳边。他指尖夹着一支未点燃的烟，目光追着那些孩子的身影，渐渐失了神——那些鲜活的、无拘无束的样子，像一把钥匙，猝不及防打开了他尘封多年的童年记忆。
那是上世纪九十年代的小县城，他家住在狭窄的平房里，墙壁上布满了霉斑，每到下雨天，屋顶还会漏雨。那时候，他最羡慕的是邻居家的小女孩——女孩的爸爸是县城中学的老师，每周末都会送她去学钢琴，还会给她买彩色的画纸。他常常趴在自家窗台，偷偷听女孩弹钢琴的声音，看着她在画纸上涂涂画画，心里满是渴望。
有一次，他鼓起勇气问妈妈：“妈，我也想学画画，能不能给我买一本画纸？”妈妈正在缝补他磨破的裤子，听到这话，叹了口气，摸了摸他的头：“乖，家里没钱，等以后有钱了再说。”他看着妈妈手上的老茧，把剩下的话咽了回去，从那以后，再也没提过学画画的事。
后来上了初中，学校组织兴趣班，他偷偷报了美术班，却因为交不起材料费，只能看着别的同学用崭新的画笔和颜料，自己则用捡来的铅笔头，在废纸上画画。美术老师看出了他的天赋，想帮他申请减免费用，可最后还是因为“名额有限”不了了之。那天，他躲在学校的后山哭了很久，手里紧紧攥着那支断了头的铅笔，心里暗暗发誓：以后一定要赚很多钱，再也不让自己因为“没资源”而错过喜欢的东西。
大学毕业后，他揣着几百块钱去大城市打拼，因为没背景、没名牌大学的学历，找工作时处处碰壁。有一次，他去一家公司面试，明明专业能力比其他应聘者强，却因为面试官一句“你没接触过我们行业的高端资源，可能跟不上进度”而被拒绝。那天晚上，他在出租屋里啃着干面包，看着窗外璀璨的灯火，第一次觉得“没资源”像一道鸿沟，把他和想要的生活隔得远远的。
再后来，他创业做工程，为了拿到一个项目，陪客户喝酒喝到胃出血；为了打通人脉，在酒桌上放低姿态，听尽了冷嘲热讽。有好几次，他累得想放弃，可一想到小时候趴在窗台羡慕别人的样子，想到自己因为“没资源”走的弯路，就又咬牙坚持了下来。他告诉自己，一定要成功，一定要给未来的孩子最好的资源，让她不用像自己一样，因为“不够好”而被轻视，因为“没机会”而留遗憾。
“苟先生？”王三秒的声音从身后传来，打断了他的回忆，“会谈还没结束，您没事吧？”
苟富贵回过神，赶紧把手里的烟揣回口袋，指尖因为用力而有些发白。他转身看向王三秒，眼眶里还带着未散去的红，声音有些沙哑：“没事，就是想起了一些以前的事。”
王三秒看着他的样子，大概猜到了几分，递给他一杯温水：“每个人都有过去的遗憾，可遗憾不该变成捆绑孩子的枷锁。您不想念星像您一样留遗憾，这份心意是好的，可您忘了，孩子的遗憾，从来不是‘没资源’，而是‘没快乐’。”
苟富贵接过水杯，温热的触感从指尖传到心里，却没能驱散心里的酸涩。他想起念星在私立园里孤单的样子，想起女儿躲在被子里哭着说“我会好好学英文”的委屈，想起自己一次次用“为你好”的名义，把她推向不喜欢的环境——他一直以为自己在给女儿“最好的未来”，却没想到，这份沉甸甸的“爱”，反而变成了伤害女儿的利器。
“我以前总觉得，只要给她最好的资源，她以后就不会走我的老路，不会像我一样遗憾。”苟富贵的声音越来越低，带着深深的懊悔，“可我现在才明白，我把自己的遗憾，变成了她的负担。我不想她因为‘没资源’遗憾，却让她因为‘没快乐’留下了新的遗憾。”
王三秒拍了拍他的肩膀，语气温和：“现在明白还不晚。念星还小，她需要的不是‘最好的资源’，而是‘最适合的环境’，是爸爸妈妈的理解和陪伴。只要你们愿意改变，多听她的想法，多陪她做喜欢的事，那些因为误解留下的伤害，总会慢慢被温暖化解。”
苟富贵点点头，目光重新投向窗外——巷口的孩子们还在打闹，阳光洒在他们身上，温暖而明亮。他想起念星第一次弹玩具钢琴时的样子，想起她画向日葵时眼里的光，心里突然涌起一股暖流。他知道，自己之前走了太多弯路，忽略了孩子真正的需求，可从现在开始，他愿意放下执念，用女儿喜欢的方式，陪她慢慢长大。
回到会议室时，玥玥正坐在椅子上，翻看溪畔公立园的资料，看到他进来，眼神里带着一丝疑惑，却没有像往常一样带着防备。苟富贵走到她身边，轻轻坐下，声音里带着前所未有的温柔：“对不起，以前是我太固执，忽略了你和念星的感受。溪畔公立园很好，我们下周就带念星去办理手续，以后，我们都听她的，让她做喜欢的事。”
玥玥愣住了，抬头看向他，发现他的眼神里满是愧疚和真诚，不像以前那样带着急躁和强硬。她点了点头，眼眶里泛起了泪光，却不是因为委屈，而是因为释然——她知道，那个一直被“童年遗憾”困住的苟富贵，终于醒了；那个因为教育理念争执不休的家，终于要回到以前的温暖了。