青禾镇的老槐树在秋风里抖落最后几片枯叶时，林小满攥着那张泛黄的信纸站在了客运站门口。信纸上是爷爷三个月前的字迹：小满，若我七日未归，便去哈拉巴村找陈瞎子，他知晓金马驹的蹄印该往哪寻。
长途汽车在土路上颠簸了三个小时，暮色四合时，哈拉巴村的轮廓才在山影里浮现。村口的老碾盘旁坐着个戴青布帽的老人，指间夹着的旱烟明灭不定，碾盘上散落着几枚铜钱——正是信里提到的陈瞎子。
你爷爷当年跟着马帮走茶马古道，见过雪山里的金牦牛，老人浑浊的眼珠突然转向小满，可哈拉巴山的金马驹，不是见过世面就能驯服的。七日前他非要带着那柄刻着雪里站的铜铃进山，说要找当年南方风水先生留下的瓠子......
话音未落，山脚下突然传来刺耳的狼嚎。不同于寻常狼嗥的低沉，这声音里带着金属般的颤音，惊得村头拴着的黄牛原地打转。陈瞎子猛地站起来，铜钱撒了一地：戌时三刻的狼嚎，和二十年前那个雨夜一模一样......
小满跟着老人往村西走时，注意到家家户户的窗棂上都贴着褪色的红纸，剪成葫芦形状的纸片在风里发出细碎的响声。路过最后一户人家时，门一声开了条缝，穿蓝布衫的妇人往她手里塞了把熟稻穗：姑娘，夜里听见有人喊你的名字，千万别回头。
午夜的月亮被薄云遮住半边，小满躺在土炕上翻来覆去。窗外的稻田突然传来声，像是有人在拨弄稻穗。她蹑手蹑脚推开窗，只见整片稻田中央，一尺高的稻穗正自动向两边倒伏，露出中间一条泛着微光的田埂。
更诡异的是，田埂尽头的稻穗竟弯曲成拱门形状，门洞里隐约传来水流声。小满想起陈瞎子白天说的：九月初九子时，稻熟门开。当年那个阴阳先生就是用未熟的稻穗支门，结果被夹断了头......
她摸出爷爷留下的铜铃，铃身上雪里站三个字在月光下泛着冷光。刚迈出两步，身后突然响起老人的咳嗽声：丫头，带穗子了吗？陈瞎子拄着拐杖站在阴影里，手里捧着个红布包，把穗子插在门框上，记住，听见马打响鼻就往回跑。
稻穗插进的瞬间，拱门突然发出金石相击的脆响。小满眼前一花，竟看见门后是条由稻穗编织的隧道，尽头闪烁着点点金光。铜铃在掌心发烫，她咬咬牙迈出腿，脚踝立刻被冰凉的雾气包裹。
隧道里的时间仿佛静止，不知走了多久，前方突然传来重物倒地的声响。小满快跑两步，只见隧道尽头是个巨大的洞穴，洞壁上嵌着无数发光的鹅卵石，中央石台上躺着具风干的尸体——胸前还插着半截枯黄的稻穗，头骨诡异地转向后方，眼窝空洞地望着隧道入口。
是......那个阴阳先生？小满的声音在洞穴里回荡。尸体突然发出的声响，颈椎一节节转动，直到头骨正对着她，干裂的嘴唇张开：穗子......不够长......
铜铃猛地发出尖锐的响声，小满转身就跑，隧道里的稻穗却开始疯狂摆动，像是有看不见的手在撕扯。她跌跌撞撞冲出门洞，眼前却是陌生的山坳——哪里还有什么稻田，四周全是林立的石刻，石羊的眼睛泛着幽蓝，石人的手指正缓缓转向她的方向。
苗大胆的后人？沙哑的声音从头顶传来。小满抬头，只见最高的石人肩上坐着个穿灰布衫的中年人，腰间挂着和爷爷同款的铜铃，二十年前我爹带人刻这些石像时，你爷爷就在旁边看着。他没告诉你，这些石头里封着的，是被金马驹踢碎的雪里战残魂？
中年人纵身跃下，布鞋落在石羊头上竟毫无声响：当年南方风水先生的雪里站是匹雪地宝马，被金马驹撞死时，魂魄附在了山石上。每逢雷雨夜就会现形，吸干牲畜的血来重塑肉身。他忽然盯着小满的铜铃，瞳孔骤缩，你这铃......是从哪里得来的？
山风突然转向，带着潮湿的土腥味。所有石刻的眼睛同时亮起蓝光，石人的手指开始开裂，露出里面暗红色的纹路。中年人脸色大变，掏出腰间铜铃猛摇：跟着铃声跑！千万别回头看石像的脚！
小满跟着铃声狂奔，身后传来石块崩裂的巨响。眼角余光扫到，那些石羊竟真的在挪动，石蹄踩在草地上发出声。跑过一道山梁时，她脚下一空，顺着斜坡滚进了灌木丛，铜铃不知何时掉在了草丛里。
黑暗中，有温热的鼻息拂过她的后颈。
再次醒来时，小满躺在岩洞的干草堆上，头顶垂着几串风干的葫芦。守在旁边的是白天给她稻穗的妇人，此刻正用陶罐熬着草药：我男人就是二十年前被石刻群吸干血的猎户，你爷爷来打听金马驹时，我就觉得眼熟......
洞口突然传来争吵声，陈瞎子和灰布衫中年人站在月光下。李老三，你当年亲眼看见老林被石门夹住半边身子，陈瞎子的声音带着颤音，现在他闺女来了，你就没想过该把当年的事说清楚？
小满悄悄凑过去，只见中年人——李老三正用匕首在树皮上刻画：二十年前九月初九，老林非要跟着阴阳先生的后人进山，说要找能让金马驹现形的。结果山门开的时候，那小子用的根本不是稻穗，是......他突然抬头，目光穿过小满落在岩洞深处。
妇人惊呼一声，小满转身，只见洞壁上用朱砂画着座山门，门缝里伸出半截枯手，掌心刻着密密麻麻的小字：瓠子非稻，是取马夫心头血浸七七四十九日的葫芦......
身后传来重物倒地的声音，李老三不知何时跪在地上，从怀里掏出个发黑的葫芦：当年那个南方风水先生的徒弟，也就是我师父，临死前把这个给了我。他说金马驹的血能治百病，可谁知道，所谓的其实是......
岩洞深处突然传来马嘶声，比之前的狼嚎更烈，带着金属的共鸣。小满手中的铜铃再次发烫，她看见洞壁上的山门竟在缓缓打开，门缝里透出的不是金光，而是暗红的血色。
血色漫进岩洞的瞬间，李老三突然把葫芦塞给小满：带着它去榛柴岗！当年金马驹逃到那里后，再也没出过山！话音未落，他整个人被血色拖向洞壁，身体像皮影戏般贴在石门上，渐渐与壁画中的枯手重合。
妇人尖叫着抓住小满的手：快从后洞走！顺着溪流往下，看见老槐树就往左......话没说完，她的蓝布衫下突然鼓起奇怪的形状，像是有活物在皮肤下游动。小满不敢多看，抓起葫芦就往后洞跑。
后洞的溪水冰冷刺骨，不知流了多久，前方突然出现大片榛树林。月光穿过树梢，在地面投下斑驳的影子，可每片影子都像马蹄的形状。小满想起陈瞎子说的：榛柴岗的老槐树，树下埋着当年金马驹踏死风水先生的蹄铁。
她蹲下身，果然在腐叶下摸到块生锈的铁蹄，中央嵌着半颗琥珀色的珠子。刚把珠子抠下来，四周的榛树突然发出声，枝叶向中央聚拢，形成个圆形的屏障。更诡异的是，每片叶子都在反光，映出无数个相同的场景——山门下，爷爷正举着铜铃和李老三争执，石门后隐约可见金色的马头。
小满！熟悉的声音从屏障外传来。她转身，看见爷爷站在月光里，左袖空荡荡的，腰间挂着和她一样的铜铃：别信他们的话，金马驹不是财宝，是......
话音戛然而止，爷爷的身体像被风吹散的沙，渐渐透明。小满伸手去抓，却摸到冰凉的石壁——不知何时，她竟站在哈拉巴山的悬崖边，脚下是深不见底的山谷，手中的葫芦正在滴血，血珠落在岩石上，显露出一排小字：九月初九子时，以血为穗，开石门者永镇山魂。
山脚下传来三声梆子响，子时到了。小满望着手中的葫芦，突然想起信里的雪里站瓠子——原来根本不是什么宝马和稻穗，而是雪里站铜铃和浸血的葫芦，当年的南方风水先生和阴阳先生，都是想用活人的血来打开山门。
远处的稻田再次传来声，这次不是稻穗倒伏，而是整座山都在轻微震动。小满看见山腰间浮现出巨大的石门，门缝里透出的金光中，隐约有金马的轮廓。铜铃在掌心发烫，葫芦里的血正顺着纹路流向铃身。
丫头，想清楚了！陈瞎子的声音从身后传来。小满转身，看见全村人都站在山脚下，手里捧着稻穗和葫芦，李老三和妇人的身影也在其中，他们的眼睛泛着和石刻群一样的蓝光。
当年你爷爷用自己的血做瓠子，才没让石门彻底关上，陈瞎子拄着拐杖走近，身上的青布衫无风自动，现在你带着他的铜铃和血葫芦，只要把血滴在石门上，就能见到金马驹......或者，成为下一个被夹住的人。
山风掀起小满的衣角，她想起爷爷信里的话：别让金马驹再被贪心的人打扰。手中的葫芦突然裂开，爷爷的血混着她的血滴在岩石上，石门发出震耳欲聋的轰鸣。金光中，金马驹的身影越来越清晰，可马蹄下踩着的，正是当年风水先生的骸骨，头骨上的铜铃还在发出微弱的响声。
走吧，回你的山去。小满把铜铃放在岩石上，铃身的雪里站三个字突然消失，变成了字。金马驹仰天长嘶，金光化作细雨洒在稻田里，石门缓缓闭合，最后一丝光芒中，小满看见爷爷站在门内，朝她微笑着挥手。
晨雾升起时，哈拉巴村恢复了平静。窗棂上的葫芦纸片不知何时变成了金色，石羊和石人的眼睛不再泛蓝，陈瞎子坐在老碾盘旁，手里的铜钱上刻着新的纹路。
下次再来，带点成熟的稻穗吧，老人把铜钱收进布袋，毕竟，真正的瓠子，从来都不是血泡的葫芦，而是人心种下的善果。
山脚下，新的稻穗正在晨露中舒展，没有人注意到，在榛柴岗的老槐树下，半枚琥珀色的珠子正缓缓沉入土中，泥土里，隐约传来若有若无的马蹄声，像是告别，又像是等待下一个懂得倾听的人。