应天府贡院的晨雾还未散尽，西廊第三间考房的窗纸已被初阳染成淡金色。贾宝玉将最后一页策论誊抄完毕，指尖悬在“江南漕运积弊疏”的落款处，忽然听见隔壁考房传来笔尖划过纸页的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像秋雨打在青瓦上——那是三百余名考生共同编织的黎明，而他的笔，正试图在这张名为“科举”的大网上，绣出点不一样的纹路。
一、经义重解：于旧典中开新境
首场经义的第二题是“《中庸》‘致中和，天地位焉，万物育焉’”。贾宝玉搁下笔，望着案头那本被朱笔圈满的《中庸章句》，想起周大人前日的教诲：“解经义如烹鲜，既不能失本味，又需添新香。”
他想起去年在林如海书房见过的批注：“中和非‘乡愿’，乃‘守经达权’——如春雨不偏不倚，方能润万物而不伤。”当时黛玉正坐在旁边翻《农桑辑要》，指着“惊蛰播种，秋分收获”说：“农时如此，为政亦如此，过与不及，皆伤民生。”
笔尖在草稿上轻转，先引朱熹注“中者，不偏不倚；和者，无过不及”，再添林如海的“守经达权”说，末了竟大胆写道：“今之官吏，多以‘中和’为敷衍，见贪腐而不言，遇民困而不救，是谓‘乡愿’，非‘中和’也。真正中和，当如烈日当空，照见奸佞；如甘霖入土，润泽生民——过与不及，皆在一心。”
写罢忽然心惊，这话说得未免太锐。正想涂改，却见案角压着的银杏叶微微颤动——那是黛玉昨日塞给他的，说“姑父常说，读书人若不敢说真话，读再多书也是废纸”。他深吸口气，将“乡愿”二字描得更重，墨色如铁，竟在纸上洇出细微的裂纹。
二、论判细斟：于卷宗中见民心
午时的梆子声刚过，第二场“论判”已近尾声。最后一题是“商人囤粮抬价，按《大明律》当罚银百两，然其称‘为母治病’，是否当减免”。贾宝玉面前摊着两页纸：一页是《大明律》“囤积居奇者，杖八十，罚银百两”，另一页是他昨夜默写的《洗冤录》序言——“法者，非困民之网，乃护民之盾”。
他想起三日前在城南药铺见到的情景：有个药商将黄连价抬了三倍，说“进价涨了”，却被个老郎中揭穿“库房里堆着去年的陈货”。当时围观的百姓骂声不绝，有个妇人哭道“我儿等着黄连救命，这不是要逼死我们吗”。
“法有定数，情有变通。”他提笔写下判语，先引《大明律》“凡情有可原者，可减罚三成”，再析“囤粮与救母”的轻重：“商人囤粮伤民，其罪在贪；为母治病，其情可悯。当罚银七十两，其中三十两代买粮济贫——既正律法，又全人伦，方为‘法内有情’。”
写到“代买粮济贫”时，笔尖忽然一顿。他想起黛玉教他的“记账法”：“一笔账要记两栏，一栏是‘法’，一栏是‘心’，两栏平了，才算公道。”此刻算来，罚银七十两是“法”，三十两济贫是“心”，果然分毫不差。
三、策论深研：于陈言中辟新途
最耗心神的是第三场策论。当“论州县官考绩之法”的题纸展开时，贾宝玉的指尖在“考绩”二字上停了停——这正是他上月与柳砚在茶肆争论的话题，当时柳砚拍着桌子说“如今的考绩只看赋税多少，不管百姓死活，简直是本末倒置”。
他从书箱里取出林如海的《吏治考》，泛黄的纸页上记着：“正德年间，苏州知府考绩‘卓异’，然百姓为逃赋税，十室九空——此等考绩，不如无有。”旁边还有黛玉用小楷添的注：“父亲说，考绩当看‘三多三少’：仓廪多、笑脸多、夜不闭户多；饿殍少、诉讼少、流离失所少。”
“考绩之法，当以‘民’为秤。”贾宝玉写下这句，忽然觉得后背发僵，原来已伏在案上四个时辰。他活动着酸麻的手腕，继续写道：“今之考绩，多问‘收了多少税’，少问‘种了多少田’；多记‘建了多少房’，少记‘活了多少人’。当改：以‘垦荒亩数’定劝农之绩，以‘诉讼减损’定断案之绩，以‘流民复归’定安抚之绩——此三者，比赋税更重。”
写到此处，案头的水囊已空。他拿起黛玉缝制的布包，里面是晒干的陈皮与甘草，泡在考房提供的凉水里，竟也生出些清苦回甘的滋味。这是她特意准备的，说“熬夜伤肝，陈皮能理气”，此刻饮下，倒像是她在耳边轻声提醒“莫急，慢慢来”。
四、细节藏锋：于微末处见真章
暮色漫进考房时，贾宝玉开始逐字核对试卷。在“漕运策”里，他发现“巡漕御史”的“巡”字少写了一点，慌忙用朱笔补全，墨点落在纸上，像颗小小的朱砂痣。这让他想起黛玉的话：“字如其人，一笔一划都不能含糊，何况是写给定国安邦的策论。”
他忽然注意到策论里“设义仓”一条，原文写“每州县储粮千石”，细想却觉不妥——江南州县大小不一，小县未必能负担千石。便改作“按州县户口定数，每百户储粮十石”，这样既灵活又公平，正合了林如海笔记里“因地制宜”的道理。
隔壁考房传来咳嗽声，想来是有人熬不住了。贾宝玉摸出黛玉给的薄荷糖，含在嘴里，清凉的滋味漫过舌尖，让昏沉的头脑清醒了几分。糖纸是用她写废的诗稿糊的，上面还能看见“秋窗风雨夕”的残句，此刻却被他当作提神的良药，倒也应了“化悲为喜”的意。
五、夜阑人静：于孤灯下思前路
考房的油灯换了第三根灯芯，窗外的月光已移到案头。贾宝玉将三场试卷仔细折好，放进考篮时，发现底层压着张纸条，是柳砚塞给他的“考房须知”，末尾用小字写着：“考完别急着回府，我在贡院外的老槐树下等你，带了好酒。”
他忍不住笑了，指尖划过“好酒”二字，忽然想起穿越前的那个深夜——他在图书馆写《明清科举与家族兴衰》，也是这样一盏孤灯，一堆典籍，只是那时笔下的“贾府”还只是冰冷的史料，如今却成了要亲手守护的家园。
“若中了，便请柳兄喝荣国府的‘惠泉酒’。”他对着空荡的考房低语，却听见自己的声音里带着从未有过的笃定。案头的《资治通鉴》翻到“贞观之治”那页，李世民的“水能载舟，亦能覆舟”被他用墨笔圈了又圈，此刻看来，那些泛黄的字忽然活了过来，变成了江南稻田里的稻穗，变成了漕船上漕丁的汗珠，变成了潇湘馆窗下那盏为他亮着的灯。
天快亮时，他将试卷郑重地交给收卷官。走出考房的那一刻，晨雾里飘来桂花香，是从贡院墙外的老槐树上落下来的。贾宝玉深吸一口气，觉得连日的疲惫都散了——他知道，这场府试考的从来不是死记硬背的章句，而是能不能把书里的“大道”，变成百姓能摸得着的“日子”。
墙外传来柳砚的喊声：“宝玉！这边！”他循声望去，见柳砚举着个酒葫芦站在晨光里，身后不远处，荣国府的马车旁，黛玉正披着件月白披风，手里捧着个食盒，见他出来便转身对紫鹃说了句什么，风吹过她的裙角，像只欲飞的白鸟。
贾宝玉忽然明白，那些青灯孤影的夜晚，那些磨秃的笔尖与熬红的眼睛，都不是为了一个“案首”的虚名。他要的，是能堂堂正正站在她身边，用这些浸透心血的策论，为她，为贾府，为这天下苍生，撑起一片能避开风雨的晴空。