荣国府的残雪还没化透，檐角垂下的冰棱折射着晨光，把怡红院的窗纸照得像蒙了层碎银。贾宝玉伏在案前，手里的紫毫笔悬在“漕运策”上方，笔尖的墨汁滴在宣纸上，晕开个小小的黑圈——这已是他揉掉的第三十七张纸了。
“还是不对。”他喃喃自语，伸手把那张废纸揉成一团，扔进脚边的字纸篓。篓子里的纸团早已堆得半满，都是这几日改废的策论草稿。最上面那张还能看清“疏通运河需征调民夫十万”，被红笔批着“民夫衣食如何解决？沿途驿站能否承载？”——是昨日柳砚来看他时，用朱笔添的批注。
“得算细账才行。”宝玉重新铺开一张宣纸，从案头翻出《漕运志》，指尖划过“永乐年间，陈瑄督漕运，沿运河设水驿四十处，每驿备船百艘、夫千名”，忽然想起林姑父笔记里写的“漕运之弊，不在运而在耗”。他便在纸上写下“耗损”二字，旁边画了个圈。
去年去通州运河边查访，老漕工说“一石米从江南运到京城，能剩下八斗就算好的”，其中“鼠耗、虫耗、水耗”占了三成，“官吏克扣”占了四成。宝玉笔尖一顿，先算“自然耗损”：“每石米许耗三升，由官府统一采购防鼠药、防潮布，损耗超三升者，由押运官赔偿”；再算“人为克扣”：“设‘漕运御史’，每船派一名监察吏，随船记录收支，抵京后与户部台账核对，误差超一升者，革职查办”。
写着写着，晨光已爬上案头，照亮了砚台里新研的墨。这墨是黛玉昨日送来的，用松烟和麝香调的，磨出来的墨汁乌黑发亮，带着点淡淡的香。宝玉想起她送墨时说的话：“姑父说‘策论要像这墨，黑是黑，亮是亮，不能含糊’。”他便把“革职查办”改成“初犯杖二十、罚俸一年，再犯抄家、子孙三代不得入仕”，这样轻重分明，才显章法。
“咕咕——”案头的自鸣钟响了，是辰时了。宝玉揉了揉发酸的手腕，端起黛玉温在炭盆上的莲子羹，舀了一勺。羹里的莲子炖得酥烂，甜而不腻，是他说“熬夜伤胃”后，黛玉每日必送来的。他边吃边翻《历代漕运考》，看到“唐代刘晏改革漕运，‘以盐利雇佣船夫，不征徭役’”，眼睛一亮，连忙添在策论里：“漕运民夫由官府雇佣，每日付工钱五十文、米二升，不再强征徭役，民夫可自愿报名，由里正登记造册，老弱病残不得入选。”
吃完羹，他又拿起“盐铁策”。这篇最是棘手，既要保证国库收入，又不能让百姓吃不起盐。昨日写“盐价由官府统一定为每斤三十文”，被贾政批“一刀切会害了偏远地区——运到山里，脚力钱就占了一半，百姓得花五十文才能买到”。宝玉便在纸上画了张简易地图，把京城周边分为“近地”（百里内）、“中地”（五百里内）、“远地”（千里内），分别定价：“近地三十文，中地四十文，远地五十文，差价由国库补贴，不得让盐商加价。”
写到“铁”，他想起去铁匠铺看到的景象——农具用的铁又脆又软，一锄就弯，问了才知“上好的精铁都被官府征去造兵器了，给农户的都是‘回笼铁’（破旧铁器回炉重造的）”。他便添了“每年留出三成精铁，专门打造农具，由县府统一收购，按成本价卖给农户，贫户可赊账，秋收后用粮食抵”。
窗外的雪又开始下了，簌簌地落，像撒了把碎盐。宝玉抬头看了眼，见窗台上的腊梅开得正艳，黄澄澄的花顶着层雪，倒比昨日更精神了。他忽然想起“农桑策”里漏了“冬日备耕”，便又抽出张纸，写下“腊月里，官府需组织农户修农具、积农家肥，每修一张犁，补贴五文钱；每积粪肥十担，奖种子一升”。
午时，柳砚来了。他跺了跺靴上的雪，把一包东西放在案上：“这是我托人从顺天府学抄来的府试真题，近十年的都在这儿了。”宝玉打开一看，里面是厚厚的一摞纸，每篇真题旁都有柳砚用红笔写的“考官点评”——“此篇胜在‘实’，每条措施都有数据支撑”“此处空谈‘仁政’，未提如何落地，故得中下品”。
“谢了，柳兄。”宝玉翻到前年的府试策论题《论地方吏治》，见柳砚批注“考官最恶‘泛泛而谈’，需举本县实例”，便想起上月去宛平县查访，县丞张大人“每月初三开‘百姓议事会’，让百姓提意见，当场能解决的就解决，解决不了的记下来，三日内给答复”，连忙把这个例子添进自己的“吏治策”里，还特意写清“议事会需有乡绅、农户、商户各两名参与，确保各方声音都能听到”。
柳砚看他添得仔细，笑道：“你这策论越来越像‘药方’了——既说清了病症，又开好了药材，连怎么煎药都写明白了。”宝玉笑答：“可不是嘛，前几日听林妹妹说，姑父当年审案子，总要问‘这人犯了什么罪？按律该判多少？有没有从轻从重的理由？’，我写策论也学着这个理，先摆问题，再说办法，最后讲规矩。”
柳砚走后，宝玉又改起“水利策”。之前写“修堤坝需征调民夫”，被黛玉圈住，旁边写“民夫家的地谁来种？”他便加了“修坝期间，由官府派农技官指导‘互助组’，十户为一组，帮出夫的人家耕种，秋收后按出工多少分粮”。又想起去年夏天暴雨，通州堤坝决口，是因为“堤坝年久失修，石料被人偷换了沙土”，便添上“修坝用的石料，每块都要刻上工匠姓名、监工姓名，若五年内出问题，一并追责”。
暮色渐浓时，宝玉终于改完了第五篇策论《论边防》。这篇他写得最久，光“军饷”就改了五遍——从“每月银二两”到“每月银二两、米三斗、布一匹”，再到“边疆苦寒之地，银三两、米四斗、冬衣加发一件狐裘”，最后加上“阵亡将士的抚恤金，由官府派人送到家，不许经过层层克扣，违者斩”。
掌灯时分，黛玉来了。她披着件藕荷色披风，手里提着盏羊角灯，灯光透过灯罩，在雪地上投下团暖黄的光晕。“我从潇湘馆过来，见你这灯亮着，就知道你又没歇着。”她把灯放在案上，拿起宝玉改了又改的策论，轻声念着“每修一张犁，补贴五文钱”，忽然笑道：“这才像你说的‘落地’——农户听了，就知道该怎么做。”
宝玉拉她到炭盆边坐下，指着窗外的雪：“你看这雪，下得越厚，明年麦子长得越好。这策论也一样，改得越细，才越禁得住查。”黛玉拿起张废稿，见上面写着“轻徭薄赋”，被画了个大大的叉，旁边批着“徭役怎么轻？赋税减多少？”，忍不住笑道：“你这叉画得比我那年罚你抄《论语》时还狠。”
“那不一样。”宝玉帮她拂去披风上的雪，“抄《论语》是记道理，写策论是用道理——记不住顶多挨顿骂，用不好，可是要误事的。”他拿起最新一版的“漕运策”，指着“每船派一名监察吏”，“你看这个，前日我还没想明白‘监察吏会不会和船主勾结’，今日加了‘监察吏每五日换一艘船’，这样就难勾结了。”
黛玉看着他眼里的光，忽然想起刚认识他时，他连“上房大丫鬟”和“二等丫鬟”的月钱都分不清，如今却能把“漕运损耗”算到“每石米三升”。她拿起支笔，在“边疆苦寒之地”旁添了“每月另发冻疮药两盒”，轻声道：“姑父说‘治兵如治家，要知冷知热’，加上这个，才更像‘家’。”
雪还在下，怡红院的灯却亮到了后半夜。案上的策论稿渐渐堆得整齐，每页都写满了字，改了又改的地方用朱笔标着，像雪地里踩出的脚印，杂乱却扎实。宝玉打了个哈欠，看着窗外越下越大的雪，忽然觉得这府试就像这冬雪，看着冷，底下却藏着春的力气——只要肯熬，总有抽芽的那天。