粤海的芒种总裹着雷雨前的燥热，状元坊的“锦绣绣坊”藏在骑楼商铺之间，木质柜台的雕花里还嵌着细碎的金线，墙上挂着的粤绣屏风绣着“百鸟朝凤”，空气中弥漫着丝线的棉香与皂角的清苦。陈晓明推开那扇挂着绣帘的木门时，绣坊的传人绣伯正蹲在地上，对着一堆散乱的绣线发愁——那捆传承百年的“孔雀蓝”真丝线，昨夜还色泽鲜亮，今早却变得灰暗发脆，线头像被虫蛀过般焦黑，更怪的是，深夜的绣坊里竟传来“簌簌”的刺绣声，却不见人影，绣架的竹边，莫名多出个“针”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这锦绣绣坊的百年绣技，怕是要断在我手里了。”绣伯起身时，戴着顶针的手指在颤抖，他指着墙角一个摔碎的绣绷，“这是第三十六样遭祸的东西了。前几天刚绣好的‘荔枝图’，丝线被扯得七零八落；祖师爷留下的针谱，绢面一夜之间霉成了黑块，上面还被泼了墨汁。最邪门的是我祖母当年的绣帕，那上面还留着弹孔——民国三十三年她往游击队送药品时，遇上日军搜查队，她就是凭着这绣帕上的暗纹，把情报藏在绣花针的针眼里送出去的，昨天我还拿给老绣娘看，今早一看，绣帕被剪得粉碎，混着线头堆在绣架旁，像堆被弃的碎布……”
陈晓明俯身拾起一缕焦黑的丝线，指尖触到纤细的纤维，平衡之力如细流般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着针尖穿刺的“细微”，时而密集，时而舒缓，像有无数绣娘在绷前穿针引线。画面随即在意识中铺展：1944年的夏夜，粤北山区的竹林里，锦绣绣坊的掌事绣守针——也就是绣伯的祖母，正将“日军布防密码”用不同颜色的丝线绣在婴儿襁褓的夹层里，针脚细密如蛛网，不细看只当是寻常花纹。二十多个端着步枪的日军突然从竹林后冲出，手电筒的光柱扫过挑着襁褓的竹篮，领头的伍长用军刀挑开襁褓，吼着要“搜查藏在衣物里的反日信件”。绣守针挡在竹篮前，身后的农妇们纷纷将绣活护在怀里，她嘶吼着“锦绣线，针脚实，一针一线，皆是心血，岂容倭寇糟践”，随即抓起一把绣花针往日军脸上撒。子弹穿透她的小腹，鲜血滴在绣绷上，染红了半幅未完成的“红梅图”，她却借着日军躲闪的瞬间让农妇抱着襁褓钻进竹林，自己死死按住剩下的绣活，直到被刺刀挑翻在绣架旁，临死前还攥着一枚银针，针尾刻着的“守针”二字，被血浸得发亮。
“您瞧见了？”绣伯从柜台的暗格里掏出一个红木匣子，打开后，一枚带血的银针躺在丝绒上，针尾果然有暗红的刻痕，“我祖母当年就是这样，用不同的绣品传递消息——‘牡丹图’的花瓣数量代表‘日军人数’，‘莲花纹’的层数暗示‘接头地点’。有次往清远送物资，她把‘军火库位置图’绣在鞋垫的夹层里，日军要搜身，她笑着说‘女人家的针线活，不值当看’，硬是用裙摆遮住鞋垫，被打得嘴角淌血，鞋垫却被同行的姑娘趁乱塞进裤腰，等送到时，上面还沾着她的血和泥土……”
他引着陈晓明走到绣坊深处，那架最古老的竹制绣架旁，能看到一块松动的木板，边缘有明显的磨损痕迹。绣伯撬开木板，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几卷丝线，标签上写着“真丝孔雀蓝”“云锦金线”“蜀锦绯红”，都是早已稀缺的珍品。“这暗格是我祖母亲手凿的，当年她就把最紧要的针谱藏在这里。她没了之后，我母亲不敢动这绣架，直到十六年前翻新时才发现，暗格里还有半张绣样，上面用银线标着四个记号，后来才知道，那是游击队的秘密医料点……”
说着，他从绣坊的樟木箱里取出一本线装的《锦绣绣坊针法要诀》，封皮是用多层绣布裱的，其中一页用蝇头小楷写着：“刺绣如铸剑，针为锋，线为刃，一针藏千言，一线含万语；传信如刺绣，需隐于针，藏于线，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被丝线磨得发浅，像是在绣架旁写的：“吾孙若承此业，当记线可断，志不可断；针可折，心不可折，莫因利而用假，莫因险而停绣。”
陈晓明指尖抚过那枚银针，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“刺痛”。画面里，绣守针的魂魄站在绣架前，看着如今的绣伯用化学纤维线冒充真丝线，把机器绣的成品当成手工绣卖，甚至为了赚快钱，把绣坊改成“网红体验店”，让游客用戳花针在布上乱扎，美其名曰“体验粤绣”。最让她痛心的是，绣伯竟把那座藏过绣谱的老绣架改成“打卡背景板”，让游客踩着绣架拍照，架上的竹条被踩得断裂，当年藏绣样的暗格被线头堵死，绣架下堆着游客扔的饮料瓶和塑料袋，绣针散落其间，针尖都被踩弯了。
“不是绣坊闹鬼，是你祖母在骂你。”陈晓明将银针放回红木匣，“她守的不只是情报，更是绣娘的初心。你现在把祖宗的手艺改得面目全非，拿绣坊的招牌当摇钱树，把她用命护住的绣魂糟践成这样，她能不气吗？”
绣伯的脸瞬间涨成绛紫色，突然抓起一把化学纤维线往地上摔，线头散落得满地都是：“我知道错了！前几年真丝线涨价，手工刺绣费工废时，年轻人都爱机器绣的便宜货，我看着别人搞‘非遗打卡’赚大钱，就也学坏了。把真的手工绣品锁在箱子里，卖给收藏的人高价，对游客就用机器货充数，孩子们想学刺绣，我就教些简单的平针绣，骗他们是‘祖传绝技’……”
话音未落，墙上的“百鸟朝凤”屏风突然“哗啦”一声裂开，机器绣的丝线纷纷脱落，露出底下用真丝线绣的鸟眼，在光下闪着温润的光。绣架上的绣绷突然自己转动起来，上面未完成的机器绣“牡丹”被线头缠成一团，像个丑陋的疙瘩。暗格的方向传来“窸窣”一声，半张银线绣样从木板缝里掉出来，四个记号在天光下格外清晰，像在无声控诉。
“她在等你回头。”陈晓明指着那些化学线和打卡道具，“把体验店拆了，把机器绣品全烧了，用三个月时间，请老绣娘来教你选线、运针，按你祖母的法子劈线、刺绣。在绣坊设个‘守针纪念馆’，展出她当年的绣帕、银针，每天开绣前给绣架上香，讲讲她用绣品传递情报的故事。”
绣伯捧着那枚银针，突然“扑通”一声跪在老绣架前，对着绣守针的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“祖母，孙儿不是人！我这就把那些拍照道具扔了，把机器绣品全收起来，明天就去苏杭收真丝线，哪怕花光积蓄，也得把好线找回来！”
接下来的三个月，绣伯真的像变了个人。他先是把绣坊里的机器绣品和网红道具全搬到巷口，当着街坊的面烧了，火苗窜起丈高，化学纤维燃烧的黑烟带着刺鼻的味道，有老绣娘抹着眼泪说：“守针婆婆要是瞧见了，绣魂都能安宁了。”然后请了三个退休的老绣娘来绣坊，重新支起劈线的竹案，每天天不亮就开始练习劈线——把一根丝线劈成四十八股，指尖被线勒得全是红痕，就用猪油擦一下继续，老绣娘说：“守针婆婆当年就是这样，为了绣好凤凰的尾羽，能在灯下劈线到天亮，这才是绣娘的本分。”
陈晓明几乎每周都来绣坊，有时帮着整理丝线，有时坐在绣架旁看她们刺绣。平衡之力顺着丝线的走向渗入，他能感觉到绣坊的能量在慢慢恢复，化学线被真丝线取代后，绣出的图案色泽温润，针脚细密，夜里的刺绣声变成了整齐的穿线声，像是绣守针在跟着一起运针。有一次，绣伯绣“百鸟朝凤”的凤眼时，总掌握不好金线的光泽，绣出的眼睛发闷，突然一阵风吹过，《针法要诀》从樟木箱里掉出来，正好落在绣绷旁，其中一页写着“凤目需用三股金线，一股缠银，绣时需‘退晕’，先淡后浓，针脚倾斜三十度，方得顾盼生辉之态，光下有流转之韵”，他依着要诀刺绣，新绣的凤眼果然灵动有神，老绣娘激动地说：“是守针婆婆在帮你呢，这劈线的功夫，她没舍得带进坟里！”
三个月后，绣伯在绣坊的门楣上挂起了“守针绣坊”的匾额，又把那件带弹孔的绣帕装在玻璃罩里，摆在纪念馆正中。他请了城里的工艺美术专家来看新绣的作品，当专家们看到那幅用四十八股丝线绣成的“红梅图”时，都惊叹“是真正的岭南粤绣巅峰之作，针脚里藏着岁月的温度”。有个服装品牌想高价买断绣坊的刺绣图案，用机器批量生产“网红汉服”，绣伯却摇了摇头：“绣的魂在手里，机器绣不出针尖的灵气。祖母说了，宁肯绣坊冷清，不能让绣品失了本真，这底线不能破。”
陈晓明离开绣坊时，芒种的燥热被骑楼的阴凉驱散，绣伯正在绣架前教学徒劈线，阳光透过窗棂照在丝线上，四十八股细线在光下像流动的银链。他回头望了一眼，绣伯的身影和绣守针的画像重叠在绣架旁，指尖捻着丝线的动作专注而虔诚，绣针穿过布面的“沙沙”声，像时光在轻轻低语。
回到陈记凉茶铺，绣伯特意送来一方新绣的“兰草图”手帕，用的是四十八股劈线绣成，角落用金线绣着“守针”二字：“陈先生，这帕子您留着擦汗，也算替我祖母谢您的，让我记起了她的花，绣娘的针，绣的是花，守的是初心的根，心诚了，绣魂才会灵。”
陈晓明将手帕铺在案头，窗外的蝉鸣混着绣坊飘来的丝线清香，手帕上的兰草在风里仿佛轻轻摇曳。远处的状元坊在暮色中亮起灯火，锦绣绣坊的灯笼也亮了起来，像一颗守护绣魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像绣娘一样，用一生的执着，在银针与丝线的交织中，守护着最细腻的匠心，让每一寸绣布，都能在岁月里，传递出不灭的温情。
而那些藏在绣魂里的执念，那些写在《锦绣绣坊针法要诀》上的坚守，终究会像这芒种的骤雨，涤荡绣坊的每一个角落，让“针不可折”的誓言，永远回荡在锦绣绣坊的刺绣声里，回荡在人心里。