粤海的雨水总带着缠绵的湿意，越秀山麓的“越华书院”旧址内，青石板铺就的庭院积着浅浅的水洼，廊下的木柱生着细密的霉斑，空气中弥漫着旧书的油墨香与潮湿的泥土味。陈晓明踏着积水走进书院时，负责看管的老教授周先生正对着一堆散落的古籍残页发愁——那些清代的经史典籍，昨夜还整齐地码在书架上，今早却散落一地，书页边缘焦黑，像是被烛火燎过，更怪的是，明伦堂的讲台上，粉笔会在无人时自动书写，留下“续之”二字，字迹潦草却透着执拗。
“陈先生，您可算来了。”周先生戴着厚厚的老花镜，指尖捏着一张焦黑的书页，上面的“仁义礼智信”只剩“信”字依稀可辨，“这已经是第四次了，前几次的方志、诗文集，全变成了这样。有个住在附近的老秀才说，夜里看到明伦堂的窗纸上有个穿长衫的影子在踱步，手里还拿着书卷，可书院的大门是从外面锁的，钥匙只有我这儿有。”
陈晓明走到散落的古籍旁，拾起一页残页。宣纸脆弱，焦黑的边缘下藏着一股沉静而执着的能量，与芸香书局的残卷同源，却带着更厚重的书卷气，像未讲完的课业，藏着化不开的遗憾。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的皮靴踏碎书院的门槛，火把照亮了满架的典籍；一个白发老者抱着几本孤本往地窖跑，日军的刺刀刺穿了他的衣袖，他却将书塞进地窖的暗格，自己转身挡在窖口，最后被火焰吞噬，嘴里还念叨着“书不能烧……”
“这书院……抗战时遭过焚书？”陈晓明问道。越华书院是岭南历史最悠久的书院之一，曾培养出无数文人志士，周先生的祖父周明礼是当年的山长（书院负责人），以“经世致用”为办学宗旨，抗战时曾将书院改为临时难童学校，却在日军搜查时，为保护一批珍贵的孤本古籍，与日军争执，最终被活活烧死在明伦堂，那些孤本，除少数被藏在地窖，其余全被付之一炬。
周先生引着他走进明伦堂，讲台的木面上还留着火烧的焦痕，墙角的书架歪斜着，其中一个书架的隔板上，刻着密密麻麻的名字，都是当年的难童。“我祖父就是抱着《越华书院志》没的，”周先生抚摸着焦痕，声音哽咽，“那天日军说书院藏着‘反日教材’，要把所有书都烧了。我祖父把难童护在身后，说‘这些书教的是礼义廉耻，你们烧了书，就是烧了人心’，他们就把火把扔到了书堆上……等我们从废墟里找到他时，他怀里的《书院志》还没烧透，边角的‘薪火相传’四个字，是他用鲜血描过的。”
他从明伦堂的地砖下挖出一个木匣，里面装着几本烧焦的孤本，其中一本《岭南文献考》的封面上，还留着周明礼的批注：“文脉不绝，国脉方存。”木匣底层压着一本泛黄的教案，封面上写着《越华书院授课录》，其中一页用蝇头小楷写着“师者，传道授业解惑也，更要传文脉、授骨气、解心惑”，旁边有周明礼的朱批：“书院者，聚贤才、续文脉之地，一砖一瓦皆含墨香，一师一生俱怀赤诚。吾孙若见此，当记‘文脉不断，薪火不灭’，莫因困顿而弃，莫因浮躁而荒。”
陈晓明拿起那本《岭南文献考》，指尖触到焦黑的封面，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到周明礼的执念——那是对文脉的坚守，对“未竟之教”的牵挂，这种执念附着在古籍和书院的砖瓦间，看到如今的书院因经费短缺而日渐破败，古籍蒙尘无人整理，甚至有人提议将旧址改建成商业会所，才会让典籍散落、粉笔自书，其实是想唤醒他们对“书院初心”的记忆。
“不是书灵作祟，是你祖父的执念在‘护文脉’。”陈晓明将孤本放回木匣，“他当年用命守护的，不只是古籍，更是读书人的风骨与岭南的文脉。你现在任其荒芜、轻慢传承，他才会用这种方式提醒。”
周先生的眼眶瞬间红了，他抓起一把散落的书页，纸张在手中簌簌作响：“祖父总说，好书院要‘风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心’，哪怕只有一个学生，也要把课讲下去。这几年书院没了办学资质，我看着经费越来越少，就……就懒了，连书架都懒得修，古籍上的霉斑也没清理……是我懈怠，丢了祖父的脸面。”
正说着，明伦堂的讲台上，粉笔突然“咔嗒”一声滚落到黑板前，在潮湿的黑板上划出一道清晰的白痕。那本《越华书院授课录》从木匣里滑出，翻开的页面上，“薪火不灭”四个字在天光下格外醒目。地窖的暗格突然发出轻微的响动，几块松动的砖石滚落，露出里面更多未被发现的古籍残页，其中一页上，正是周明礼未讲完的《论语》批注。
“他在等你重燃薪火。”陈晓明指着散落的古籍，“召集志愿者整理残页，修补破损的典籍；申请文物保护经费，修缮书院的屋舍和书架；在周末开办‘越华讲堂’，邀请学者来讲岭南文化，让书院重新响起读书声，他会看到你的诚意的。”
周先生抱着那本《越华书院志》，突然跪在明伦堂的讲台上，对着周明礼的牌位磕了三个头：“祖父，孙儿错了！我这就整理古籍，修缮书院，开办学堂，再也不让文脉蒙尘了，一定让越华书院的墨香，重新飘起来！”
接下来的半年，周先生带着学生和志愿者，开始了书院的修复工作。他们用软毛刷轻轻拂去古籍上的灰尘，用“金镶玉”技法修补焦黑的书页，手指被纸张划破了，贴上创可贴继续干；他们请来古建筑师傅，修补歪斜的书架，更换腐朽的木柱，屋檐漏雨的地方，就搭起塑料布，生怕雨水打湿了古籍；每周六的“越华讲堂”，从最初只有十几个老街坊，到后来挤满了闻讯而来的年轻人，有个学历史的研究生说：“周先生，我愿意留下来帮忙整理文献，这些古籍太珍贵了！”
陈晓明几乎每月都来书院，有时帮着修补书页，有时坐在明伦堂的角落里，听周先生讲《岭南文献考》。平衡之力顺着笔墨的痕迹渗入，他能感觉到书院的能量在慢慢恢复，散落的古籍被整理后，整齐地码在新修的书架上，焦黑的边缘被细心修补，粉笔自书的“续之”二字渐渐淡去，只有清晨的阳光透过窗棂，照在书页上，泛着柔和的光泽。有一次，周先生在整理地窖时，发现暗格里藏着一套完整的《越华书院课艺》（当年学生的作业），其中一篇正是周明礼批改的，评语里写着“后生可畏，文脉有望”，老秀才说：“是明礼公在告诉你，他的学生没让他失望，你也一样。”
半年后，越华书院举行了“文脉重光”仪式，修复好的古籍在明伦堂展出，“越华讲堂”也迎来了第一百场讲座。当周先生站在讲台上，翻开那本补好的《越华书院志》，读到“薪火相传”四个字时，台下响起雷鸣般的掌声，有个头发花白的老人站起来，颤抖着说：“我是当年的难童，周山长教我们‘做人要正直’，今天看到书院又活了，他在天有灵，该欣慰了！”
重新焕发生机的书院，拒绝了商业机构的冠名赞助，坚持免费对外开放。有个地产商想出资修缮，条件是在书院内建一个“文化会所”，周先生却摇了摇头：“书院是教书育人的地方，不是用来应酬的。我祖父说了，文脉要干净，不能沾铜臭味，这规矩不能破。”
陈晓明离开书院时，雨水已经停了，夕阳的余晖透过书院的雕花木窗，在明伦堂的地面上投下斑驳的光影，像散落的书页。他回头望了一眼，周先生正带着学生整理新找到的古籍，身影和周明礼的画像重叠在一起，专注而虔诚。
他知道，周明礼的执念已经解开，他的薪火没有随着火焰熄灭，而是化作了书院的魂，融入了每一页典籍里，融入了周先生的讲授里，继续守护着这份跨越战火的文脉传承，守护着书院里的薪火之约。
回到陈记凉茶铺，周先生特意送来一本影印的《越华书院课艺》：“陈先生，这是当年学生的作业，您留着，也算替我祖父，谢谢您好心让文脉续上了。”
陈晓明翻开书页，泛黄的纸页上，稚嫩的字迹里透着一股认真劲儿。远处的越秀山在暮色中沉默矗立，越华书院的灯光亮了起来，像一颗守护文脉的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像山长一样，用一生的执着，在岁月的风雨里，守护着最珍贵的文脉，让每一页典籍，都能在岁月里，传递出不灭的书香。
而那些藏在古籍里的执念，那些写在教案上的坚守，终究会像这雨水后的阳光，照亮书院的庭院，让“薪火不灭”的誓言，永远回荡在越华书院的讲堂里，回荡在人心里。