汉建安二十二年（217年）春，汉中的寒意尚未散尽，金牛道上已扬起漫天征尘。刘备身披玄铁铠甲，手持双股剑，立于大军阵前，身后是张飞、赵云、魏延、黄忠等一众猛将，五万蜀汉精锐将士列队整齐，旌旗如林，战鼓雷鸣，朝着汉中腹地进发——这是蜀汉立国以来最盛大的一次出征，目标直指曹操控制下的汉中，誓要将这座益州门户牢牢掌握在手中。
此前数月，曹操已在关中囤积重兵，南征之意昭然若揭。诸葛亮力谏刘备：“汉中乃益州咽喉，若无汉中，则无蜀矣。曹操若取汉中，便可顺江而下，直逼成都；我若取汉中，便可北拒曹操，南护益州，为日后北伐奠定根基。不如先发制人，率军入汉中，抢占先机！”
刘备深以为然，遂决定亲率大军出征。临行前夜，成都帅府的烛火彻夜未熄，刘备与诸葛亮相对而坐，案上摊着汉中舆图与后勤调度方案。“孔明，此次入汉中，胜负关乎蜀汉存亡，后方之事，全赖先生。”刘备语气凝重，“军中粮草、军械、兵源补给，皆需先生统筹，务必做到‘足食足兵’，莫让前线将士受困。”
诸葛亮身着素色朝服，羽扇轻摇，神色坚定：“使君放心！亮已制定详尽后勤计划，成都虽远，却能确保粮草军械源源不断运往汉中。亮在此立誓：前线将士缺一粒米、少一支箭，皆亮之过！”他顿了顿，眼中闪过一丝忧虑，“只是荆州之事，仍让亮放心不下。愿使君早日平定汉中，回师驰援，以防东吴生变。”
刘备点点头：“朕已再次写信劝说云长，令他严守盟约。先生留守成都，既要保障后勤，也要密切关注荆州动向，若有变故，即刻通报。”
次日清晨，成都北郊的演武场上，刘备率军启程。诸葛亮率文武百官送至城外，手中捧着一杯壮行酒：“使君，此去汉中，路途艰险，望使君保重身体，切勿轻敌。亮在成都，必为使君做好后盾，静待凯旋佳音！”
刘备接过酒盏，一饮而尽，翻身上马，高声道：“众将士，随朕出征，拿下汉中，兴复汉室！”
“拿下汉中，兴复汉室！”五万将士齐声高呼，声震云霄，朝着汉中方向疾驰而去。
刘备大军离去后，诸葛亮立刻坐镇成都府衙，全面启动后勤保障计划。他深知“军无粮则亡，无械则溃”，将后勤工作分为“足食”“足兵”“畅运”三大板块，有条不紊地推进。
足食：广积粮草，以济军需
蜀汉的粮食储备，早已在备战期间打下基础。诸葛亮下令，将蜀锦贸易半年的收入全部用于采购粮食，同时启动“屯田增粮”计划——在成都平原、嘉陵江沿岸开辟军屯区，由退役士兵与流民耕种，官府提供农具、种子，收获的粮食一半归官府，一半归耕种者。此举不仅增加了粮食产量，还解决了流民安置问题，一举两得。
为了确保粮食颗粒归仓，诸葛亮派马谡前往各地督查农耕，推广改良农具与高产作物。黄月英也献策，将织锦工坊的剩余木料制成水车，分发给农户，用于灌溉农田，大幅提高了粮食亩产。成都平原本就是天府之国，经过这番统筹，短短三个月，便囤积了足够十万大军一年之用的粮食。
粮食囤积之后，储存与保管成为关键。诸葛亮令王连主管粮仓，在成都、江州、白水关等地设立大型粮仓，采用“分层储存法”，将稻谷、粟米、小麦分类存放，粮仓底部铺设干草、石灰防潮，顶部开设通风口，还派专人每日检查，防止霉变与鼠患。王连办事严谨，将粮仓管理得井井有条，从未出现过粮食短缺或损耗的情况。
足兵：扩军练兵，补充精锐
刘备带走五万精锐，成都防务与前线兵源补充成为重中之重。诸葛亮下令，在益州各地推行“募兵制”，凡年满十八至四十岁的青壮年，自愿参军者，官府免征三年赋税，家人可享受粮食补贴。由于蜀汉吏治清明、百姓安居乐业，再加上优厚的待遇，大批青壮年纷纷报名参军，短短一个月便招募了三万新兵。
这些新兵被送往讲武堂进行集中训练，由赵云、向宠等将领带队，传授武艺、兵法与军纪。诸葛亮亲自为新兵授课，强调“忠义”与“协同作战”，要求他们不仅要勇猛善战，还要服从命令、爱护百姓。同时，他令黄月英的工坊扩大军械生产规模，改良后的连弩、火攻器具、投石机日夜赶制，每月可交付三千架连弩、五千把铁刀、万坛火油，确保前线军械供应充足。
除了新兵招募，诸葛亮还注重“兵源接续”——从讲武堂结业的年轻将领中挑选优秀者，派往各地军营担任校尉，负责训练与管理；令南中蛮族首领沙摩柯派遣两万部落精锐，驻守蜀南边境，替换下当地驻军，增援汉中前线。这样既保障了后方安全，又为前线补充了精锐兵力。
畅运：打通商道，保障补给
汉中与成都相隔千里，山路崎岖，粮草军械运输极为困难。诸葛亮经过反复勘察，制定了“水陆联运”方案：粮食、布匹等大宗物资，经锦江、嘉陵江运往江州，再转经白水关运往汉中前线；连弩、火油等轻便军械，由陆路通过金牛道运输，沿途设立二十余个驿站，提供马匹、粮草补给，确保运输队伍日夜兼程。
为了保障运输安全，诸葛亮令魏延率领一千骑兵，负责护送陆路运输队，抵御沿途盗匪与曹操细作的袭扰；令张飞的儿子张苞率领水师，护送水路运输队，确保长江、嘉陵江航道畅通。同时，他还与汉中当地的汉化蛮族部落达成协议，由他们提供向导与马匹，协助运输队翻越秦岭山脉，大大缩短了运输时间。
运输过程中，诸葛亮还推行“量化管理”，每个运输队都配有专门的记账官，详细记录运输物资的数量、损耗、到达时间，每日向成都府衙汇报。他亲自审阅运输账目，一旦发现损耗超标或延误行程，便立刻查明原因，严肃处理。在他的严格管控下，汉中前线的粮草军械从未出现过短缺，甚至还能做到“超前补给”——前线刚显短缺迹象，后续补给便已抵达。
后勤保障的同时，诸葛亮始终牵挂着荆州与汉中前线的动向。每日清晨，他都会先审阅来自汉中的战报与荆州的消息：刘备大军进展顺利，击败曹操麾下将领夏侯渊的先头部队，占据阳平关；关羽在荆州虽未再与东吴发生大规模摩擦，却依旧我行我素，拒绝了孙权的再次求亲，还在襄樊一带囤积重兵，似乎有北伐之意。
“云长还是如此刚愎。”诸葛亮看着荆州的消息，心中忧虑不已。他深知关羽的北伐之举，若成功，可牵制曹操兵力，为汉中之战助力；若失败，必遭东吴偷袭。他连忙写信给关羽，劝他“稳守荆州，切勿轻举妄动，待汉中平定后，再图北伐”，同时派使者前往江东，再次重申联盟重要性，试图缓和东吴与荆州的紧张关系。
然而，汉中前线的战事很快进入白热化。曹操亲自率领十万大军驰援汉中，与刘备大军在定军山对峙。刘备派人送来急信，要求诸葛亮加急运送粮草与军械，同时增派援军。
诸葛亮接到急信后，立刻调整后勤计划：令王连打开备用粮仓，将三万石粮食紧急装车，由张苞率领水师运往汉中；令黄月英的工坊加班加点，三日内赶制两千架连弩、五千坛火油，由魏延护送前往前线；令讲武堂的三千新兵提前结业，由向宠率领，增援汉中。
为了确保补给及时送达，诸葛亮亲自前往成都码头督运。码头上，船只林立，士兵与民夫们正有条不紊地装载粮食、军械，汗水浸湿了衣衫也浑然不觉。诸葛亮走到一名民夫身边，递给他一碗水：“老人家，辛苦你了。前线将士能否打胜仗，全靠你们了。”
老民夫接过水碗，一饮而尽，笑着说：“军师客气了！刘使君和军师为我们百姓谋福祉，我们累点不算什么，只盼大军早日拿下汉中，打退曹操老贼！”
看着眼前军民同心的景象，诸葛亮心中满是欣慰。他知道，有这样的百姓支持，有完善的后勤保障，刘备大军定能在汉中击败曹操。
数月后，汉中传来捷报：刘备大军在定军山之战中大败曹军，斩杀夏侯渊，占据汉中全境！消息传到成都，百姓们欢呼雀跃，纷纷走上街头，庆祝这一重大胜利。诸葛亮站在成都城头，望着汉中的方向，脸上露出了久违的笑容——他的“足食足兵”承诺，终于圆满实现，蜀汉的根基，也因汉中的胜利而愈发稳固。
然而，就在此时，荆州传来急报：关羽不顾诸葛亮的劝阻，率军北伐襄樊，水淹七军，威震华夏，但东吴吕蒙趁机白衣渡江，偷袭荆州，江陵、公安失守！
诸葛亮手中的捷报轰然落地，脸上的笑容瞬间凝固。他望着荆州的方向，心中涌起一股巨大的恐慌——汉中的胜利尚未完全巩固，荆州却已陷入危局，蜀汉的命运，再次走到了十字路口。
成都的欢庆氛围瞬间消散，取而代之的是凝重的气息。诸葛亮知道，他必须立刻调整重心，一边协助刘备稳定汉中局势，一边想办法救援荆州。但他心中清楚，关羽的刚愎与东吴的突袭，已让荆州陷入万劫不复的境地，这场荆州之殇，或许已难以挽回。
夕阳西下，金色的余晖洒在成都城上，却照不进诸葛亮心中的阴霾。他握紧手中的羽扇，心中默念：“云长，汉中已胜，你为何偏偏要在此时北伐……”
汉中的胜利，为蜀汉带来了战略优势；而荆州的危局，却可能让这一切化为泡影。诸葛亮站在城头上，望着远方的天空，心中充满了沉重与无奈。他知道，一场更大的风暴，即将席卷蜀汉，而他，必须挺身而出，守护这份来之不易的基业。