那只旧怀表的“滴答”声，仿佛带着某种魔力，悄然改变了苏瑶和周遭空气的密度。
它安静地躺在她的书包夹层里，像一颗坚实而温暖的心脏，在她每一次伸手触碰书本时，都能感受到它透过布料传来的、微弱的震动，提醒着她那个傍晚的真实——自行车的铃声，修表铺里昏黄的灯光，老人慈祥的笑容，还有少年宽阔后背传来的温度。
这些画面，与她所处的、堆满试卷和参考书的教室，形成了奇妙的共振。
她不再觉得那个名叫林知珩的少年遥不可及，他不再仅仅是成绩榜顶端那个冰冷的名字，或是同学们口中讳莫如深的“林家少爷”。
他是会骑二手单车、会珍视一只旧怀表、会在修表铺里安静等待的“小珩”。
这种认知，像一缕春风，吹拂着她心底那片因阶层差异而冻土般坚硬的不安，让一丝微弱的绿意，得以破土而出。
然而，这缕春风，并未能立刻融化横亘在他们之间的整座冰山。
在学校里，林知珩依旧是那个林知珩。
他依旧沉默寡言，大部分时间沉浸在自己的世界里，不是处理着远超高中范畴的商业文件，就是刷着艰涩的竞赛题。
他周身那股生人勿近的气场并未减弱，甚至因为之前课桌涂鸦事件和他毫不留情的反击，更添了几分冷冽。
苏瑶的“追求”依旧在继续，这在旁人看来，几乎成了晨光中学一道固定的风景线，带着点悲壮的滑稽。
图书馆里，她又一次抱着习题册，在他旁边的空位坐下。
他甚至连眼皮都没抬一下，目光专注地盯着笔记本电脑屏幕上一串串复杂的数据图表。
“林知珩，这道物理题……”她小声开口，将习题册推过去一点。
他敲击键盘的手指未停，只是极其短暂地侧眸扫了一眼题目，语气淡漠：“动量守恒和能量守恒联立，自己算。”
声音不大，但在安静的图书馆里，足以让周围几个竖着耳朵的同学听得清清楚楚。
有人发出极轻微的嗤笑，带着看好戏的意味。
苏瑶脸上的笑容僵了一下，像被细微的冰刺扎过，但很快又恢复如常。
她没有像最初那样感到难堪或退缩，只是“哦”了一声，真的拿起笔，开始在草稿纸上演算。
她知道，这不是拒绝，而是他表达关心的方式——一种极其别扭，却属于林知珩的方式。
他指出了方向，剩下的路，需要她自己走。
这和他帮她整理复习资料、送她画册的本质是一样的，只是披了一层冰冷的外衣。
她不再像以前那样，试图用喋喋不休来打破他的沉默，也不再因为他的冷淡回应而轻易沮丧。
她开始学会享受这种“陪伴式”的自习，在他身边，感受着那份令人安心的存在感，同时专注于自己的功课。
她的变化，细微却持续，像水滴石穿，悄然改变着两人之间互动的气场。
转机发生在一个闷热的午后。
天空阴沉沉的，酝酿着一场暴雨。
体育课的长跑测试，苏瑶拼尽全力冲过终点后，只觉得眼前一阵发黑，冷汗瞬间浸透了后背。
她强撑着走到树荫下，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
脸色苍白如纸，呼吸急促。
“瑶瑶，你没事吧？”许薇和其他几个女生围了上来，递水擦汗。
苏瑶虚弱地摇摇头，想说没事，却连说话的力气都没有。
就在这时，一瓶拧开了盖子的电解质饮料，递到了她面前。
握着瓶子的手指修长干净，骨节分明。
苏瑶抬起头，撞进了林知珩那双深邃的眼眸里。
他不知何时走了过来，就站在人群外围，脸上依旧没什么表情，但眉头几不可察地蹙着。
“喝点水。”他的声音依旧是平的，听不出什么情绪。
周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在这瓶突兀出现的饮料和它主人那张冷峻的脸上。
苏瑶怔怔地接过，小口地喝了几口。
微甜的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝缓解。
“去医务室。”他又吐出三个字，不是商量，是陈述。
“我……我歇会儿就好。”苏瑶不想太麻烦。
林知珩没再说话，只是目光沉静地看着她，那眼神带着一种无形的压力，让她无法拒绝。
最终，还是许薇和另一个女生搀扶着苏瑶往医务室走。
林知珩跟在她们身后几步远的地方，沉默地，像一个尽职却疏离的守护者。
直到看着苏瑶在医务室的病床上躺下，校医做了检查确认只是低血糖和轻微中暑，并无大碍后，他才转身离开，自始至终，没有再多说一句话。
但那天放学时，苏瑶在自己的课桌抽屉里，发现了一盒全新的、包装精致的进口巧克力，旁边还有一张便条，上面是那熟悉刚劲的笔迹：
“补充体力。”
没有署名。
苏瑶拿着那张便条和那盒巧克力，心里像是被什么东西塞得满满的，又酸又软。
她仿佛能看到他绷着脸，默不作声地将东西放进她抽屉的样子。
这座冰山，似乎在不经意间，裂开了一道细小的缝隙，透出了一点温暖的光。
她将便条小心地夹进了那本他送的绝版画册里。
运动会上，苏瑶报名了并不擅长的女子三千米。
跑到后半程，她的速度明显慢了下来，肺部像破风箱一样拉扯着疼痛，每一步都无比艰难。
看台上的加油声变得遥远，汗水模糊了视线。
就在她几乎想要放弃的时候，一个熟悉的身影出现在了跑道内侧的草地上。
林知珩脱掉了校服外套，只穿着简单的白色t恤，什么也没说，只是放慢脚步，在她外侧，陪着她一起跑。
他没有鼓励，没有催促，只是沉默地、保持着和她一样缓慢的速度，并肩跑完了最后两圈。
阳光炙烤着跑道，他的侧脸在逆光中有些模糊，额角渗出细密的汗珠。
那一刻，周遭所有的喧嚣仿佛都褪去了，苏瑶的世界里，只剩下他平稳的呼吸声，和自己擂鼓般的心跳。
冲过终点线的瞬间，她几乎虚脱，是林知珩第一时间扶住了她摇摇欲坠的身体。
他的手臂坚实有力，托住了她全部的重量。
“谢谢……”她靠在他怀里，气若游丝。
他没有回应，只是扶着她慢慢走到休息区，递给她一瓶水，然后便转身离开了，仿佛刚才的一切只是顺手为之。
但苏瑶知道，不是的。
对于林知珩那样性格的人，任何超出界限的举动，都绝非偶然。
生日那天，她并没有期待什么。
林知珩不像是会记得这种日子的人。
然而，当她傍晚回到座位时，却发现课桌上放着一个扁平的、包装素雅的礼盒。
打开一看，是她几个月前偶然在一次画展图册上看到，随口赞叹了一句“真美啊，可惜是绝版了”的那本《星空与深渊》精装画册。
正是她在书店看了许久却没舍得买的那本。
她捧着那本厚重而珍贵的画册，指尖都在微微颤抖。
她甚至不记得自己是在什么时候、什么场合下说过那句话。
可他不仅记得，还找到了这本绝版的画册。
期末考前，她因为焦虑和压力，复习状态很差。
林知珩将她那些做得一塌糊涂的卷子抽走，花了一整个晚自习的时间，用不同颜色的笔，在上面写满了密密麻麻的批注、知识点梳理和易错点分析，条理清晰，直击要害。比任何参考书都来得有效。
他将批注好的卷子还给她时，只说了四个字：“按这个来。”
苏瑶看着那布满他字迹的卷子，感觉那不仅仅是一份复习资料，更像是一份沉默的承诺和支撑。
“他其实很温柔，”苏瑶有一次忍不住对许薇说，眼里闪着光，“只是不懂得表达，或者……不愿意表达。”
许薇看着她沉浸在甜蜜里的样子，欲言又止，最终还是摇了摇头：“瑶瑶，他对你好，我看得到。但是……他们那种家庭，水太深了。他越是表现出对你的特别，我越担心。他妈那边……能轻易放过你们吗？”
苏瑶脸上的光芒黯淡了一瞬，但很快又坚定起来：“我知道很难。但是薇薇，我能感觉到，他在努力。这就够了。”
她愿意相信，冰山之下，并非只有严寒。那些悄然裂开的缝隙里，正透出足以温暖她的微光。
然而，就在苏瑶渐渐沉浸在这份笨拙而真实的温暖中时，一个偶然听到的电话，像一盆冰水，将她从头浇到脚，让她瞬间从温暖的云端，坠入了寒冷的现实。
那天，她去教师办公室送全班的作业本，回来时，路过教学楼僻静的消防通道。
虚掩的门后，传来了林知珩压低的声音，带着她从未听过的、一种刻意维持的冷静和疏离。
“……妈，您想多了。只是同学而已，平时走得近些。”
“我知道自己的身份，也知道该做什么。”
“不会当真的，您放心。”
“不会当真”。
这四个字，像四把淬了冰的匕首，精准地刺穿了苏瑶的心脏。
刚才因为回忆起他种种“温柔”而泛起的暖意，瞬间冻结成冰。
原来，那些她视若珍宝的瞬间，那些她以为的“裂痕”和“微光”，在他口中，只是“不会当真”的寻常？
她站在原地，手脚冰凉，仿佛连血液都停止了流动。
消防通道里的声音还在继续，但她已经什么都听不见了。
原来，平行世界的大门，从未真正对她敞开。
她所以为的靠近，或许，始终只是她的一厢情愿。
怀表还在书包里滴答作响，此刻却像一声声嘲讽的倒计时。