风声在天台肆虐，卷起尘埃和枯叶，发出呜呜的悲鸣。
然而，在苏瑶的世界里，所有的声音都远去了，只剩下掌心传来的、那冰冷却真实的触感，以及两人紧握的双手之间，无声流淌的、汹涌的情感。
他没有松开。
这个认知，像一道暖流，冲破了她心底因寒冷和担忧而凝结的冰层，带来一阵近乎眩晕的悸动。
她能清晰地感觉到他指骨的形状，感觉到他掌心那些细微的、属于长期握笔留下的薄茧，甚至能感觉到他指尖那极其轻微的、几乎无法察觉的颤抖。
那不是抗拒的颤抖，而是一种……卸下重负后，无法自控的、细微的战栗。
他依旧背对着她，挺拔的脊梁微微弓起一个疲惫的弧度，像一头受伤后终于允许同伴靠近舔舐伤口的孤狼。
苏瑶没有动，也没有说话，只是静静地站着，任由自己的体温，通过紧密交握的双手，一点点、缓慢地，渡向他冰凉的皮肤。
时间仿佛失去了意义。
不知过了多久，风声似乎小了一些，天际的铅灰色云层边缘，透出一丝极其微弱的、橘黄色的夕照，将两人依偎的身影拉长，投在冰冷的水泥地上。
林知珩的手指，在她掌心，几不可察地动了一下。
不是抽离，而是……一种无意识的蜷缩，仿佛想要更紧地抓住这份突如其来的、令他无所适从的温暖。
苏瑶的心随着他这个细微的动作而轻轻一颤。她回应似的，也稍稍收紧了手指。
这个无声的互动，像是一道密码，在两人之间悄然解锁了某种更深层的连接。
终于，林知珩极其缓慢地、像是电影里的慢镜头一般，转过了身。
苏瑶对上了他的眼睛。
那双总是如同寒潭般深不见底、情绪难辨的墨黑眼眸，此刻清晰地映着天边那抹微弱的光，以及……她的倒影。
那里面没有了之前的空洞死寂，也没有了压抑的愤怒，取而代之的是一种极其复杂的、仿佛被骤雨洗涤过的疲惫、茫然，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的依赖。
他的脸色依旧苍白，唇色很淡，下眼睑有着明显的青黑色阴影，昭示着他连日来的煎熬与 sleepless night。
但那双眼睛，终于重新有了焦点，有了……属于“人”的温度。
他就这样看着她，没有说话。目光像是无形的触须，细细地、贪婪地描摹着她的眉眼，仿佛要将她的样子，刻进此刻混乱而脆弱的灵魂深处。
苏瑶也没有回避他的注视。
她仰着头，任由他看，清澈的眼底盛满了未加掩饰的心疼、理解和一种温柔的坚定。
她没有问他感觉怎么样，也没有说任何安慰的空话，只是用她的眼睛告诉他：我看到了你的痛苦，我在这里。
暮色渐浓，天台上最后一丝微光也即将被夜幕吞噬。
寒风再次变得凛冽起来，吹得苏瑶忍不住打了个寒颤。
这个细微的颤抖，似乎惊醒了沉浸在对视中的林知珩。
他的目光闪烁了一下，从她脸上移开，落到了两人依旧紧紧交握的手上。
他的耳根，在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度，迅速漫上了一层浅淡的红色。
然后，苏瑶感觉到，他握着她的手，力道微微松了一些。
不再是那种近乎痉挛的紧握，而是变成了一种……更加自然的、带着一点迟疑的贴合。
他没有松开。
只是调整到了一个，更适合长久保持的、不那么用力的姿势。
这个细微的变化，让苏瑶的嘴角，无法抑制地，轻轻向上弯起了一个小小的弧度。
他接受了。
接受了她笨拙的安慰，接受了她传递过来的温暖，也接受了……他们之间，这前所未有的、亲密的连接。
“回去吧。”
他忽然开口，声音依旧有些沙哑，却比之前多了几分真实的生气，不再是那种破碎的气音，“这里冷。”
这是他在天台上，对她说的第一句，完整而清晰的话。
苏瑶点了点头，轻声道：“好。”
他松开了她的手。
掌心骤然失去那冰凉的触感，带起一阵微妙的空虚感。
但苏瑶知道，有些东西，已经不一样了。
他率先转身，朝着天台的出口走去。脚步不再像来时那样僵硬紧绷，虽然依旧带着疲惫，却多了几分沉稳。
苏瑶跟在他身后，看着他那在暮色中显得有些单薄、却依旧挺直的背影，心里充满了一种难以言喻的、混杂着酸楚与温柔的情绪。
他没有回头，但她能感觉到，他放慢了脚步，在等她。
两人一前一后，沉默地走下楼梯，穿过空旷的走廊，重新回到了灯火通明、温暖如春的图书馆。
当他们再次在那个靠窗的老位置坐下时，空气已然不同。
他没有立刻拿起书本，而是先拿起桌角那个黑色的保温杯，拧开，喝了一口水。喉结滚动，侧脸线条在灯光下显得柔和了许多。
苏瑶也拿出书本，却没有立刻开始学习。
她偷偷地看着他，看着他垂眸时长长的睫毛，看着他放下水杯时，那只曾经与她紧紧相扣、此刻随意搭在桌面的手。
那只手，似乎不再像之前那样，带着拒人千里的冰冷。
他没有看她，却在她偷偷打量他时，几不可察地，将那只手，往他自己的方向，微微挪动了一寸。
一个微小到几乎不存在的动作，却像是一种无声的确认。
他没有松开。
无论是在天台的寒风里，还是在此刻温暖的灯光下。
那道冰封的裂痕，因为这一次紧握，而被打通了一条细微的、却真实存在的通道。
图书馆里依旧安静，却不再是令人窒息的沉默，而是一种饱含着未言之语的、温和的静默。
窗外，夜色彻底笼罩了城市。
而在这个角落里，某种冻结的东西，正在悄然融化。