铁尔南的飞船穿过一片稀薄的星云，尾焰在尘埃中拖出长长的光痕。波提欧坐在副驾驶座上，正笨拙地往一把霰弹枪里填装特制的独头弹——这是他的第一个任务，去一颗边境星球调查失踪的矿工团队。
“装弹的时候手指别挡在抛壳口，”铁尔南头也不回地说，嘴里咬着根没点燃的烟，“除非你想少几根指头。”
波提欧“哦”了一声，调整了一下手势。机械手指的触感还很陌生，有时候用力过猛，差点把子弹捏扁。
而在这片星海之上，在超越凡人理解维度的某处——
没有地面，没有天空，只有无数细密的、如同蛛网又像是树杈般的丝线向无限远处延伸。每一根丝线上都串着大大小小、明灭不定的光点，有的刚亮起就剧烈燃烧然后熄灭，有的则微弱却持久地闪烁着。这里是“可能性”与“终局”交织的领域，是只属于【终末】命途行者的寂静高台。
一根不起眼的丝线旁，坐着两道身影。
阿哈晃着腿，祂今天没戴那顶夸张的帽子，无数张嬉笑怒骂的面具像环绕行星的光环般在祂周身缓缓旋转。祂手里把玩着一个光团，光团里正快速闪过一些模糊的画面——是波提欧在训练场咬牙坚持的样子，是他笨拙装弹的侧影。
“又一块小石头找到了归宿……”阿哈的声音还是那么欢快，带着回音，但仔细听，能听出底下有别的什么，“以最像他自己的方式。连幻胧那丫头都吃了瘪，哈哈！被一支快散架的‘箭’最后咬了一口，还被仙舟的炮火轰了个满脸开花——啊哈！这转折！这意外性！”
祂笑得前仰后合，面具们也跟着哗啦啦作响。但笑了几声，声音又慢慢低下去，变得有些难以捉摸：“……不过这结局，可真不够‘欢愉’啊。血呼啦的，沉甸甸的，像块石头砸进水里，咚一声，就只剩涟漪了。”
坐在祂对面的，是终末的林祈碎片——默客。
他还是那身不起眼的灰袍，边缘虚化，仿佛随时会溶解在背景里。空洞的灰白眼眸倒映着面前那根属于阿尔冈-阿帕歇星球的丝线。丝线的一端，连接着那块插在焦土上的简陋金属墓碑；另一端，延伸向遥远的、尚未发生的未来，连接着波提欧登上铁尔南飞船的那个光点。
和以前相比，有什么东西不一样了。
以前他看这些丝线，就像看一本早已知道所有答案的说明书。哪条线会怎么延伸，哪个光点会在何时熄灭，都清清楚楚，冰冷精确。效率，最优解，这是唯一的准则。
但现在……
他看着代表泰罗的那段丝线末端——那并非一个干脆利落的断点，而是一小段微微发亮、似乎还在向外散发微弱波动的余烬。那波动很弱，却真实存在，甚至……牵引着旁边几根属于仙舟、属于巡海游侠、属于波提欧的丝线，让它们产生了细微的偏转。
他想起斯忒尔戈在出云神社门外说的那些话。想起那颗温暖的、承载着守护与记忆的贤者之石。想起哈摩尼亚消散时，战场上并非只有毁灭的余音，还有生者们被联结得更紧的意志。
“他证明了……”默客开口了，声音依旧是那种平淡干燥的调子，但阿哈敏锐地察觉到，那调子里少了点什么——少了那种绝对笃定的、俯瞰般的冰冷，“即使终局已定，过程……亦可书写。”
他顿了顿，灰白的眼眸微微转动，第一次主动看向阿哈脸上那张正在微笑的面具。
“此即为……”他又补充了一句，语气里带着一丝连他自己都尚未完全理解的迟疑，“对‘既定剧本’……最大程度的背离。”
阿哈歪了歪头，周身旋转的面具速度慢了下来。一张张喜怒哀乐的脸孔对着默客，仿佛在仔细观察。
“哦？”阿哈的声音里兴趣更浓了，“连你都开始说这种话了？‘背离’？以前你可是最讨厌‘变数’和‘意外’的，觉得它们低效，是噪音。”祂凑近了些，一张哭泣面具突然转到正面，声音却还在笑，“怎么，被那块‘老石头’和那个‘和事佬’传染了？开始觉得……过程也有点意思了？”
默客没有否认。
他只是静静地坐着，灰白的眼眸深处，那些原本凝固的、死寂的灰，仿佛被投入了几颗细小的石子，泛起了极其微弱的、几乎无法被观测到的涟漪。
他想起了很多。
想起在仙舟，他看着逻各斯一步步走向那个计算好的牺牲节点。那时的他觉得理所当然，甚至暗中推动，确保效率最大化。现在回想，逻辑依旧清晰，结果依旧“最优”。但……是否也斩断了那个年轻的、专注的灵魂，在未来可能点亮更多星火的可能？是否也让白珩、应星、景元他们……承受了本可避免的漫长思念？
想起在格拉默，科斯摩斯如同精准的齿轮嵌入毁灭洪流。那时的他冷眼旁观，记录数据。现在想来，那冰冷的秩序外壳下，是否也有一丝未能说出口的、对泰妲妮亚或者对铁骑们的歉意？那份歉意，被他归类为“无效数据”忽略了。
然后是出云。斯忒尔戈。
那个像邻居大叔一样温和，却在关键时刻能扛起星辰的男人。他教会了自己“联系”不只是冰冷的因果纠缠，更是在日常中积累的信任，是并肩作战的默契，是分享喜怒哀乐的理解。他告诉自己：“我们守护的，是‘活着’本身。”
那句话，像一颗顽固的种子，在他这片被终末知识冻硬的土壤里，硬生生撬开了一条缝。
所以，在茨冈尼亚，他默默收回了原本为哈摩尼亚设计的、某个壮烈牺牲的“高效方案”。他想看看，如果不加干预，让那块碎片遵循“同谐”的本心去行动，会结出怎样的果实。结果……哈摩尼亚确实牺牲了，但牺牲的方式、带来的回响，甚至对终末的自己产生的影响……都远远超出了任何“高效方案”的推演结果。
混乱。低效。却……充满了意想不到的、灼热的“生命力”。
“我……”默客再次开口，声音比刚才更干涩，仿佛在艰难地吐出某种陌生的音节，“……不确定了。”
阿哈停止了摇晃。所有面具都静止下来，齐刷刷地对着他。
“不确定什么？”阿哈问，这次声音里没了戏谑，只有纯粹的好奇。
“不确定……”默客慢慢地说，每个字都像是从沉重的石磨里碾出来的，“牺牲是否是……唯一的‘最优解’。不确定……只看结局，是否真的……足够。”
他抬起手——这个动作对他来说都显得有些生疏——指向面前那无数交织的丝线：“我知晓它们大多终将走向寂灭。但在此之‘前’……那些闪耀的过程，那些挣扎的温度，那些因‘意外’和‘背离’而诞生的……新的枝丫……是否……也值得被‘看见’？”
他灰白的眼眸，第一次不再是纯粹的空洞，而是映出了面前那浩瀚、复杂、充满混乱生机与寂灭必然并存的……“过程”本身。
阿哈看了他很久。
然后，那张一直微笑的面具，嘴角的弧度似乎……微微下沉了一瞬。但下一秒，所有面具又哗啦啦地旋转起来，大笑声重新响起，甚至比之前更响亮、更复杂。
“哈哈！哈哈哈！有趣！太有趣了！”阿哈拍着膝盖（如果那里算膝盖的话），“一块只知道终末的石头，居然开始对‘过程’产生好奇了！这转变本身，就是最棒的喜剧！”
笑够了，阿哈才停下来，歪着头看默客：“所以呢？‘不确定’先生，你接下来打算怎么办？继续在这里坐着，看着，然后越来越‘不确定’？”
默客沉默。
他看着那些丝线，看着那些光点。以前他看，是为了验证“答案”，记录“结局”。现在再看，那些奔涌向终点的“过程”，那些在绝境中迸发的微光，那些因情感联结而产生的意外变数……突然变得无比清晰，也无比……沉重。
光是“看”，已经不够了。
他想起了泰罗最后那道微弱的共鸣波动。想起了哈摩尼亚联结起的力量。想起了斯忒尔戈默默扛起的一切。
一个念头，如同黑暗中自行点燃的火星，在他那片灰白的意识中亮起。
“我……”他慢慢站起身，灰袍无风自动，“想下场。”
阿哈面具上的笑容定格了：“哦？”
“不是引导，不是旁观。”默客的声音依旧平淡，但内里多了一丝极淡的、近乎决绝的意味，“是以‘参与者’的身份，进入‘过程’之中。”
他看向阿哈：“我记得……有一个组织，游走于命运的缝隙，专注于制造‘变数’，试图扭转某些注定的‘结局’。”
阿哈的笑声变得意味深长：“星核猎手？你想加入那群……试图从‘命运’剧本里撕下几页的‘演员’？”
“他们一直在……寻找‘变量’。”默客说，“而我……或许可以成为一个‘变量’。”他顿了顿，“而且，艾利欧……他看到的‘未来’，或许能帮我找到……除了‘牺牲’之外的其他道路。至少，能让我亲眼看看……‘活着’去抗争，是什么模样。”
阿哈绕着默客飘了一圈，无数面具上的表情变幻莫测，最后定格在一张似笑非笑、似悲非悲的复杂面孔上。
“你知道这意味着什么吗，小石头？”阿哈的声音难得地平和下来，“一旦下场，你就再也回不到这个超然的视角了。你会被卷入洪流，会受伤，会困惑，会面临无数‘低效’的选择，甚至会……再次‘死亡’。而且，星核猎手那条路，可不好走。”
“知道。”默客的回答很简单。
但他灰白眼眸中那点微弱的光，却没有熄灭。
阿哈又看了他一会儿，然后，所有面具突然齐齐爆发出震耳欲聋的大笑！
“啊哈——！批准了！当然批准了！”阿哈手舞足蹈，仿佛看到了世界上最有趣的戏剧开幕，“去吧去吧！去当你的‘变量’！去亲身尝尝那些被你算计过的‘过程’的滋味！啊哈已经等不及要看你会被染成什么颜色了！是继续灰白，还是被那些‘低效’的情感烧成别的样子？嘻嘻嘻……”
笑声中，阿哈伸手在虚空中一抓，一点微光落在祂掌心，化作一张扭曲的、仿佛由无数笑脸和哭脸拼接而成的卡片。祂将卡片弹向默客。
“拿着这个。下次遇到那只喜欢预言的黑猫，或者他手下那个总冷着脸的姑娘，把这个亮出来。就说……是‘欢愉的观众’送来的新‘演员’，演技可能生疏，但剧本背得挺熟。”阿哈挤了挤眼（虽然面具上看不见眼睛）。
默客接住卡片。卡片入手冰凉，却仿佛有无数细小的情绪在下面涌动。他将其收起。
然后，他看向阿哈，第一次，用一种近乎“正式”的语气说：“谢谢。”
阿哈摆了摆手，笑声渐歇。周围旋转的面具也慢了下来，气氛忽然变得有些……安静。
“真要走了？”阿哈问，声音里听不出情绪。
“嗯。”
“不再多看几眼？比如……看看其他小石头现在怎么样了？看看你老家那个……‘电影院’里放什么片子？”阿哈试图让语气重新欢快起来，但不太成功。
默客摇了摇头：“该‘看’的，已经看到了。剩下的……我想去‘经历’。”
他最后看了一眼这片属于终末的寂静领域，看了一眼那无数交织的命运丝线。然后，他转过身，灰袍身影开始变淡，如同融入背景的墨迹。
就在他即将彻底消失的前一刻，阿哈的声音再次响起，这次很轻，轻得几乎听不见：
“……别死了啊，小石头。”
“至少……别死得太无趣。”
默客的身影彻底消散了。
只剩下阿哈，独自悬浮在这片寂静的维度里。周围的面具不再旋转，一张张脸孔上的表情逐渐淡去，最后只剩下最原本的、空白的面具底色。
祂低头，看着掌心。那里还残留着一点点灰白的余烬——是默客离开时，无意中散落的一点属于“终末”的气息。
阿哈用指尖捻了捻那点灰烬。
然后，祂缓缓地、缓缓地，将那张总是大笑的空白面具，轻轻扣在了自己脸上。
没有笑声。
没有动作。
只有一片漫长的、连星神都仿佛感到些许疲惫的寂静。
过了很久，也许是一瞬，也许是永恒，一声极低极低的、几乎不像笑声的叹息，从面具下漏出来：
“一个个的……都走了啊……”
“这下……观众席……可真要空了呢。”