“镜之迷宫”的探索计划，如同一个逐渐逼近的倒计时，悬挂在我们每一个人的心头。守夜人总部的气氛在表面的平静下，透着一股山雨欲来的紧绷。苏砚和秦薇几乎不见踪影，显然在为这次高风险行动进行着最高级别的筹划和资源调配。陈默则一头扎进了数据海洋，试图从浩如烟海的记录和零碎情报中，拼凑出更多关于那个诡异空间的线索。
在这段风暴前的宁静里，我与程野的“日常”仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒都浸染着一种心照不宣的珍重。
他的康复训练依旧在按部就班地进行，但强度被秦薇刻意控制在了一个温和的范围内，避免在探索前造成任何不必要的消耗。这让他有了更多“空闲”的时间，而这些时间，几乎毫无例外地，都被我占据着。
我们之间的相处模式，悄然发生着变化。他不再仅仅是被动地接受我的照顾和引导，开始表现出更多属于“程野”这个个体的、细微的主动。
比如，他会在我帮他做手部按摩时，忽然伸出另一只冰冷的手指，轻轻触碰我手腕上那道陈旧的烧伤疤痕。那是三年前，得知他牺牲的消息后，我在一次精神恍惚中被开水烫伤留下的。他的指尖很凉，触碰却异常轻柔，灰白色的眼眸里带着一种纯粹的、不带怜悯的探究。
“这个，”他抬起眼，看向我，语速缓慢却清晰，“怎么，来的？”
我愣了一下，没想到他会注意到这个细节，更没想到他会主动询问。我沉默了几秒，避重就轻地回答：“不小心烫到的，很久以前的事了。”
他眨了眨眼，似乎并不完全相信，但也没有再追问，只是用指尖在那道凹凸不平的疤痕上又轻轻摩挲了两下，然后收回了手。那冰凉的触感残留在我皮肤上，带着一种奇异的安抚力量。
又比如，在一个阳光格外眷顾的午后，我推着他的轮椅，在秦薇的特许和严密监控下，来到了总部大楼底层那个被高强度能量场笼罩的室内疗养花园。这里模拟着自然的光照和气候，种植着许多经过筛选、对灰域能量有微弱亲和力甚至净化作用的奇异植物，空气清新得不带一丝杂质。
程野对这里表现出了明显的兴趣。他让轮椅停在一条潺潺的人工溪流边，专注地看着里面几尾闪烁着莹蓝色微光的、仿佛由能量构成的鱼儿游弋。阳光透过特制的玻璃穹顶，洒在他苍白的侧脸上，给他近乎透明的皮肤镀上了一层浅金色的光晕，连那灰白色的眼眸，都仿佛被点亮了些许。
他看了很久，然后忽然抬起手，指向溪流对岸一丛开着细碎银色小花、散发着淡淡宁神清香的植物。
“那个，”他说，“味道，喜欢。”
我顺着他的指引看去，认出那是一种名为“静语星兰”的稀有植物，据说其香气能平复躁动的精神。我笑了笑，走到对岸，小心地折了一小枝，带回他面前。
他接过那枝星星点点的银色小花，低头凑近，轻轻嗅了嗅。他闭上眼睛，长而密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情是一种全然的放松和享受。过了片刻，他睁开眼，将花枝递向我。
“给你。”他看着我说，眼神干净得像初融的雪水。
我怔住了，心头像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，泛起一阵酸涩的暖意。他是在用他所能理解的方式，表达他的感受，以及……分享他认为好的东西给我。
我接过那枝带着清香的“静语星兰”，指尖与他冰凉的指尖短暂相触。“谢谢。”我声音有些微哑，将花枝小心地别在了自己外套的领口。
他看着我领口那点微弱的银色，灰白色的眼眸里，似乎极快地掠过一丝满足的微光。
这些小动作，这些简单的对话，这些无声的分享，像一颗颗细小的珍珠，串连起我们之间日益牢固的纽带。我能清晰地感觉到，他正在从一个需要被“填充”和“引导”的归来者，逐渐成长为一个拥有独立喜好、会主动表达、内心世界正在缓慢变得丰富的“人”。
然而，这份宁静的日常，并无法完全掩盖即将到来的探索所带来的压力。尤其是在夜晚。
程野虽然不再陷入最初那种被噩梦魇住的痛苦，但睡眠很浅，极易被惊醒。有时，我会在深夜听到他房间里传来极其轻微的、辗转反侧的声响。有一次，我实在不放心，起身去看他，发现他并没有睡，只是靠坐在床头，望着窗外沉沉的夜色，眼神里没有焦距，空茫得让人心疼。
“睡不着吗？”我轻声问，走到他床边坐下。
他缓缓转过头，看向我，没有回答，而是伸出了手，轻轻抓住了我睡衣的袖口。力道不大，却带着一种不容忽视的依赖。
【明天，】他的意念传来，带着一丝不易察觉的低落，【就要，决定了。】
他指的是苏砚和秦薇最终敲定探索方案的日子。虽然我们早已知道这是必然，但当它真正来临时，那种无形的压力还是清晰地传递了过来。
我反手握住他冰冷的手，用掌心包裹住，试图驱散那刺骨的寒意。
“害怕吗？”我问。
他沉默了一下，然后摇了摇头：【不确定。】他顿了顿，补充道，【那里，很乱。很多……镜子。】
他似乎能通过某种独特的感知，隐约捕捉到“镜之迷宫”的一些特性。那种混乱、折射、复制的感觉，显然让他感到了本能的排斥和不适。
“没关系，”我放柔了声音，像安抚一个不安的孩子，“我们一起去。不管里面有什么，我们一起面对。你看着我，我看着你，我们就不会在镜子里迷失，对不对？”
他抬起眼，灰白色的眼眸在昏暗的夜灯下，映着我的轮廓。他看了我很久，然后，极其缓慢地，点了点头。抓着我的袖口的手，稍稍收紧了一些。
【嗯。】他的意念变得平稳了些，【一起。】
他没有再说“不怕”，但这份明确的、要将我紧紧绑在一起的依赖，比任何言语都更能说明他内心的不安，以及对我全然的信任。
我任由他抓着我的袖口，就势在床边坐了下来，靠在他的床沿。
“睡吧，我就在这里。”我轻声说，“等你睡着了我再走。”
他没有反对，只是顺从地躺了下去，但手指依旧没有松开我的衣袖，仿佛那是他在未知风暴中抓住的唯一浮木。
房间里只剩下我们轻浅的呼吸声，以及窗外模拟出的、遥远的虫鸣。我看着他渐渐放松的眉眼，感受着他指尖传来的、细微的依赖力道，心中充满了一种沉甸甸的、却又无比坚定的温柔。
我知道，前路莫测，危机四伏。
但只要这份无声的依赖还在，只要他还愿意紧紧抓住我的手。
那么，即便是通往地狱的迷宫，我也敢陪他闯上一闯。
因为，他就是我唯一的方向。