守夜人走后，公寓里恢复了安静，但那种紧绷感并没完全消失，只是换了一种形式。程野在床上昏睡，我和陈默瘫在客厅，累得跟两条脱水的咸鱼似的，但脑子却异常清醒，或者说，被各种信息塞得快要爆炸了。
“远哥，”陈默有气无力地开口，眼睛盯着天花板，“你说……那俩‘守夜人’，靠谱不？我咋总觉得心里毛毛的？”
我揉着发胀的太阳穴：“不知道。但目前看来，他们至少提供了帮助，而且对程野没有立刻表现出敌意。走一步看一步吧，我们现在需要信息和资源，他们正好有。”
“也是。”陈默叹了口气，翻了个身，“那纺织厂还去不？”
“去。”我斩钉截铁，“必须去。不过得等程野好点再说。” 苏砚最后那句话，说纺织厂比想象的更复杂，像根刺扎在我心里。
我们俩有一搭没一搭地聊着，后来实在撑不住，陈默在沙发上打起了呼噜，我也靠在椅子上迷糊了过去。
我感觉自己刚合眼没多久，就听到卧室里传来一点轻微的响动。心里记挂着程野，我立刻惊醒了，赶紧起身进去查看。
程野已经醒了，正靠着床头，试图用那只完好的左手去够床头柜上的水杯。他的动作还是很虚弱，手指有些颤抖。
“我来。”我快步走过去，把水杯递到他手里，帮他稳住。
他看了我一眼，灰白的眼眸里依旧没什么神采，但还是就着我的手慢慢喝了几口水。喉咙滚动，发出轻微的吞咽声。喝完水，他似乎缓过一点劲，目光扫过自己依旧透明但边缘似乎凝实了微不可察一丝的右臂。
“感觉怎么样？”我问他。
“……饿。”他沉默了几秒，吐出一个字。
饿了？
我愣了一下。归来者也会饿？但随即想到苏砚说过，他们并非完全不需要能量，只是可能和人类不同。
“你想吃什么？我去做。”我赶紧说。只要他需要，只要我能给。
他却摇了摇头，目光看向卧室门外，然后又看向我，那眼神的意思很明显——他想去厨房，他想学。
我明白了。靠近我，模仿我，能让他更稳定。这包括模仿我的行为模式，甚至……生活技能？
我心里五味杂陈，但还是扶着他慢慢起身。他的身体依旧冰冷，大部分重量靠在我身上，走得很慢。陈默还在沙发上呼呼大睡，我们也没吵醒他。
来到厨房，我让他靠在料理台边。“想学做饭？”
他点了点头。
于是，在那个天色刚蒙蒙亮的清晨，我的厨房里上演了一幕极其诡异的数学现场。我像个蹩脚的厨艺老师，一边打着哈欠，一边讲解怎么开火，怎么放油，怎么打鸡蛋。程野则像个最用功也最死板的学生，站在我旁边，灰白的眼睛紧紧盯着我的每一个动作，手指跟着极其轻微地模仿着。
我炒了个简单的鸡蛋，他就在旁边，用左手在空中模仿颠勺的动作，角度、力度，分毫不差，但因为缺乏那种流畅的发力感，看起来更像是在进行某种神秘的仪式。
我把炒好的鸡蛋盛到盘子里，递给他一双筷子。他接过筷子，动作有些生疏，尝试着夹起一块鸡蛋，送入口中。他咀嚼得很慢，脸上没有任何享受或者厌恶的表情，仿佛只是在完成一个“进食”的程序。
“怎么样？”我有点紧张地问，像个期待评价的新手厨师。
他咽下食物，灰白的眸子看向我，平板地评价：“可以。”
就这俩字。但我居然有点……高兴？
陈默被香味勾引，揉着眼睛走进厨房，看到程野坐在餐桌旁，像个小学生一样用筷子夹着炒鸡蛋，眼珠子都快掉出来了：“我……我去……程野哥你……你还能吃饭？”
程野没理他，继续慢条斯理地、一板一眼地吃着，每一个咀嚼的动作都像是在执行预设程序。
吃完早饭，程野的精神似乎又好了一点点。他对我示意了一下客厅的电脑。
“你想用电脑？”我问。
他点头。
我帮他打开电脑，他坐在电脑前，那只完好的左手放在鼠标上，动作依旧有些僵硬，但比之前熟练了一些。他打开浏览器，开始在搜索栏里输入关键词。他打字很慢，一个字母一个字母地敲，但精准无误。
我凑过去看他在搜什么。
“灰域”、“归来者”、“执念锚点”、“现实稳定”、“异常事件报告”……全都是相关的内容。但他搜索到的，大多是一些论坛上的怪谈、虚构小说或者毫无根据的猜测，真正有价值的信息寥寥无几。
他看得很专注，灰白的眼眸快速扫过屏幕上的文字，像是在过滤和筛选信息。
过了一会儿，他关掉了浏览器，似乎对搜索结果不太满意。然后，他点开了电脑里存着的、我以前拍的一些照片和视频。有旅游的，有和朋友聚会的，还有一些……是和他在消防队时的合影，还有我们俩以前出去玩的零星几张。
他看到那些合影时，手指在鼠标上停顿了很久。屏幕上，是几年前的他，穿着消防常服，笑得阳光灿烂，眼神明亮，充满生命力。而此刻坐在电脑前的他，苍白，冰冷，灰白的眼眸空洞死寂，右臂透明。
那种强烈的对比，像一把钝刀子，慢慢割着我的心。
他没有表现出任何情绪，只是静静地看着，一张一张地翻过去。然后，他关掉了相册，站起身，走到窗边，望着外面逐渐热闹起来的城市。
阳光照在他身上，却仿佛穿透了过去，没有在他身上留下丝毫暖意。他的背影，依旧孤寂得让人心疼。
陈默蹭到我旁边，小声说：“远哥，我觉得……程野哥他，好像在努力……学怎么做人。”
我点了点头，喉咙发紧。是啊，他在学。学着吃饭，学着用工具，学着融入这个他曾经熟悉、如今却格格不入的世界。这一切，都是为了对抗那无时无刻不在侵蚀他的“非人”本质，都是为了……留下来。
这种沉默的、笨拙的学步，比任何哭喊和倾诉都更让我难受。
下午的时候，程野又开始了他那诡异的“模仿秀”。这次他模仿的是我整理书架的动作。我把书抽出来，掸掉灰尘，再按照顺序放回去。他就在旁边，用左手在空中重复着抽书、拂拭、放回的动作，一丝不苟，连我习惯性地用指关节敲一下书脊确认摆放牢固的小动作，他都精准地模仿了，只是没有实体书，发出不了声音。
陈默在一旁看得龇牙咧嘴，凑到我耳边说：“远哥，你说程野哥以后会不会把你抠脚丫子的动作也学去？”
我差点一脚把他踹出去：“滚蛋！你才抠脚丫子！”
话虽这么说，但看着程野那认真到近乎虔诚的模仿姿态，我心里除了酸涩，也升起一种奇异的联结感。我们的生活在以这种诡异的方式交织、同步。他在用他的方式，拼命抓住与我、与这个世界的联系。
傍晚，苏砚通过那个徽章联络器发来了一条加密信息，是一些关于废弃纺织厂的初步资料，以及一些识别和应对低等级诡异的注意事项。资料显示，那个纺织厂在几十年前那场大火后，确实被记录在案有多起无法解释的失踪和精神病事件，被“守夜人”标记为“疑似稳定灰域缝隙”，危险等级评估为“中高”，建议充分准备后再行探索。
程野看着资料，灰白的眼眸里没有任何畏惧，只有一种冰冷的审视。他指了指资料上“稳定灰域缝隙”几个字，然后又指了指自己。
我明白他的意思。那里可能存在着类似他“归来”的通道，或许能找到关于灰域、关于他现状的更多线索。
“等你再好一点，我们就去。”我对他说。
他看着我，缓缓地点了点头。
夜幕再次降临。城市的灯火次第亮起，充满了人间烟火气。而我们这间小小的公寓，却像一个漂浮在正常世界边缘的孤岛，岛上住着一个从死亡中归来、正在拼命学习如何“活着”的人，和一个决心陪他走到最后的人。
程野的学习和模仿还在继续，无声无息，却充满了沉重而坚定的力量。我知道，留给我们的时间不多了。