寅时的梆子刚敲过第一响，灵植园的灶房就亮起了灯。念夏系着蓝布围裙，正往大铁锅里添水，火光映在她脸上，暖融融的像抹朝霞。灶膛里的柴火“噼啪”作响，把铁锅烧得发烫，水汽顺着锅沿往上冒，带着股草木的清香。
“水快开了，”她往灶里添了块松木，转身对着里屋喊，“陈默哥，起了没？糯米该淘第二遍了！”
里屋传来窸窸窣窣的响动，陈默披着外衣走出来，头发还有点乱，眼里带着没睡醒的惺忪：“来了。”他走到石缸边，伸手探了探水温——糯米泡了一夜，吸足了水分，捏在手里软乎乎的，像团温润的玉。
“淘轻点，别把米捏碎了。”念夏端着木盆过来，盆沿还沾着昨天的米糠，“王木匠说寅时的水最干净，蒸出来的米带着甜味。”
陈默笑着照做，清水从木盆的缝隙漏下去，在青石板上积成小小的水洼，映着灶房的灯火，像撒了把碎星。他想起十年前念夏第一次蒸糯米，把米淘得太狠，最后蒸出来的饭粒碎成了渣，她却硬说“这样更入味”，现在想来，那时的笨拙里，藏着多少想做好一件事的认真。
“师娘！师父！”院门外传来念秋的喊声，带着点喘，“王木匠把木格窗做好了，说趁着天亮装上！”
念夏擦了擦手往外跑，陈默紧随其后。只见王木匠正指挥着两个徒弟，往桔梗庐的窗框上装木格——新做的窗棂是用老梨木打的，泛着温润的红，上面刻满了桔梗花，有的含苞，有的盛放，花瓣上还刻着细密的纹路，像沾着露水。
“怎么样？”王木匠拍了拍手上的木屑，得意地笑，“这花是按你园子里的桔梗刻的，我盯着徒弟刻了三天，保证分毫不差。”
念夏凑近了看，窗棂角落还刻着只小小的蝴蝶，翅膀上的纹路清晰可见：“王伯，您还刻了蝴蝶！”
“那是，”王木匠往陈默肩上拍了拍，“当年你俩总在桔梗丛里追蝴蝶，我可都记着呢。”
陈默的耳尖有点热，转身往灶房走：“水开了，该蒸米了。”
念秋跟着跑进来，蹲在灶膛边帮忙添柴：“师父，王木匠说这窗棂上的花有讲究，含苞的朝东，盛开的朝西，说是‘东边待放，西边结果’，吉利着呢。”
陈默往蒸笼里倒糯米，白花花的米粒堆得像座小山：“你王伯就爱说这些。”话虽如此，嘴角却忍不住上扬——他看见窗棂上那朵最大的桔梗，花瓣朝着灵植园的方向，像在眺望什么。
蒸米的功夫，念夏搬来个大木盆，往里面撒桂花。金黄的花瓣落在盆底，像铺了层碎金。“等米晾到温乎，就拌上酒曲和桂花，”她指着墙角的陶坛，“那些旧坛我刷干净了，用桑皮纸封三层，保证不漏气。”
陈默看着那些陶坛，坛口的红布是新换的，上面还别着朵干桔梗——是念夏昨天特意找出来的，说“旧坛配旧花，酿出来的酒才有魂”。
日头爬到竹梢时，糯米终于蒸好了。陈默掀开蒸笼盖，一股清甜的米香混着蒸汽涌出来，像把整个灶房都泡在了蜜里。念夏用木铲把糯米铲进木盆，撒上酒曲和桂花，戴着手套反复揉搓，直到每粒米都裹上粉白的酒曲，沾着金黄的桂花。
“得揉到米粒发黏才行，”她额角渗着汗，脸颊红扑扑的，“这样发酵才匀，酒才够甜。”
念秋蹲在旁边，趁两人不注意，偷偷捏了把糯米塞进嘴里，烫得直哈气：“甜！比镇上的米糕还甜！”
“馋猫。”念夏笑着拍掉他的手，“等酿好了，先给你舀一碗。”
拌好的糯米被分装进陶坛，念夏用桑皮纸把坛口封得严严实实，再用红绳扎紧。陈默搬着陶坛往地窖走，念夏跟在后面，手里拿着支刚摘的桔梗花，往每个坛口别了一朵。
“这是干啥？”陈默问。
“做记号，”念夏把花别得稳稳的，“哪个坛先酿好，哪个坛后开封，看着花就知道了。”她顿了顿，声音轻下来，“就像当年你给药圃的桔梗挂木牌，写着‘念夏的花’。”
陈默的心像被什么撞了下，软得发疼。他想起那些木牌，风吹日晒早就朽了，却原来，她一直记着。
从地窖上来时，张爷爷背着药箱站在院门口，手里拎着个布包：“听说你们酿新酒，我来讨点酒曲，也学着酿点。”
“张爷爷快进来，”念夏接过布包，里面是几包晒干的草药，“这是给您的新茶，昨天从镇上买的，比去年的还香。”
张爷爷坐在石凳上，看着窗棂上的桔梗花，突然叹了口气：“真好啊，当年看你们俩还是半大的孩子，现在灵植园有了，日子也定了，我这老头子也算放心了。”
陈默给张爷爷倒了杯凉茶，杯沿还沾着片桔梗花瓣：“您要是没事，常来坐坐，等酒酿好了，咱们就着新腌的咸菜喝两盅。”
“那敢情好，”张爷爷喝了口茶，“我那小孙女总念叨念夏阿姨做的糖渍桔梗，说比镇上的蜜饯还好吃。”
“我下午就做，”念夏笑着说，“让您带回去给孩子解馋。”
午后的阳光透过新换的木格窗，在地上投下细碎的花影。念夏坐在窗边挑拣桔梗花，准备做糖渍；陈默蹲在院角劈柴，斧头起落间，木屑纷飞如蝶；念秋趴在石桌上，给新刻的木片上漆，嘴里哼着跑调的《采药谣》。
风穿过窗棂，带来桂花香和米香，混着远处桔梗田的清苦，在灵植园里漫开来。陈默看着窗纸上晃动的花影，突然觉得，那些藏在岁月里的等待，那些没说出口的念想，都像这坛正在发酵的酒，在时光里慢慢沉淀，慢慢变甜。
或许日子就是这样，不必轰轰烈烈，只需有个人陪着，蒸米、酿酒、看花、听雨，把每个平凡的瞬间，都过成带着香气的模样。