初秋的雨来得急，噼里啪啦打在桔梗庐的芭蕉叶上，像无数只小手在拍巴掌。陈默把最后一捆柴搬进灶房，转身看见念夏正站在廊下，手里捧着本泛黄的《草木经》，雨丝打湿了她的发梢，她却浑然不觉。
“进屋吧，别着凉了。”陈默拿起廊下的油纸伞，撑开罩在两人头顶。伞面是新糊的，竹骨透着清润的光，是他前几天特意请镇上的老匠人做的，伞面上还留着淡淡的桐油香。
念夏抬头，雨水顺着伞沿滴落，在她睫毛上凝成小水珠：“你看这页，说芭蕉根能治水肿，咱们园子里这几棵，说不定哪天就能派上用场。”
陈默凑过去看，书页上密密麻麻写着念夏的批注，有的画着小问号，有的圈着重点，还有处被水渍晕开的字迹，写着“去年冬月，阿秋淋了雨，用芭蕉根煮水喝，三日后便好”。他指尖拂过那行字，心里暖烘烘的——原来她把这些琐碎的日子，都记在了书里。
“进屋烤烤火。”陈默揽着她的肩往屋里走，伞柄往她那边倾了大半，自己的肩膀很快就被雨水打湿。念夏察觉到了，悄悄把伞往他那边推了推，两人的手臂不经意间碰到一起，像有微弱的电流窜过。
灶房里早就生好了火，陶罐里炖着姜汤，咕嘟咕嘟冒着泡，姜香混着红糖的甜，在屋里漫开来。念秋正蹲在火塘边，用树枝拨弄着炭火，看见他们进来，眼睛一亮：“师父师娘，姜汤快好了！我加了红枣和桂圆，甜得很！”
“就你嘴馋。”念夏笑着敲了敲他的脑袋，接过陶罐舀了两碗，递了一碗给陈默，“趁热喝，驱驱寒。”
陈默接过碗，指尖触到温热的陶壁，再看念夏捧着碗小口吹气的模样，突然想起十年前那个雨夜。那时她刚到灵植园，发着高烧躺在床上，他也是这样守在火塘边，给她煮姜汤，她迷迷糊糊抓着他的手，嘴里反复念着“别送我走”。
“在想什么？”念夏见他走神，用手肘轻轻撞了撞他。
“想你当年抢我碗里的桂圆。”陈默笑了，眼底的温柔像化不开的糖，“说自己不爱吃甜，结果把我碗里的都挑走了。”
念夏脸一红，嗔道：“那是怕你上火！谁让你总爱熬夜看书。”
正说着，院门外传来“哒哒”的马蹄声，夹杂着几声清脆的铜铃——是镇上的邮差。念秋蹦起来跑去开门，很快拿着个油纸包回来，上面盖着“柳树巷书局”的红印。
“是师娘订的书到了！”念秋献宝似的递过来，“我就说上周去镇上，书局的掌柜怎么说有批新到的药书，特意给您留着呢。”
念夏拆开油纸，里面是几本线装书，封皮上写着《南方草药图谱》《民间验方集》，纸页泛着淡淡的米黄，是新印的却带着旧书的温润。她翻到《民间验方集》的扉页，突然“咦”了一声——上面竟夹着张字条，字迹娟秀，是书局掌柜的女儿写的：“念夏姐姐，家父说您要的那本《桔梗培育法》找到了，是前清的孤本，放在柜上怕弄丢，让您有空亲自去取。”
“前清的孤本？”陈默凑过来看，“那可得去一趟。正好明天雨该停了，咱们去镇上赶早集，顺便把书取回来。”
念夏点点头，指尖抚过书页上的墨迹，突然想起二十年前，她第一次在书局见到这本《民间验方集》。那时她还是个扎着双丫髻的小姑娘，踮着脚够书架顶层的书，是掌柜的女儿帮她取下来的，两人还因此成了笔友，后来她离开灵植园，便断了联系。没想到二十多年过去，对方还记得她的名字。
“明早我烙几张葱油饼当干粮。”念夏合上书，眼里闪着期待的光，“再给掌柜的带些咱们园里的新茶，去年的雨前龙井，应该还剩些。”
“我去套车。”陈默起身往院外走，雨不知何时小了，屋檐上的水珠顺着瓦当滴落，在地面砸出小小的坑。
第二天清晨，天果然放晴了。阳光穿过云层，在石板路上投下斑驳的光，空气里弥漫着泥土和青草的香。陈默赶着马车，念夏坐在旁边，手里捧着那本《民间验方集》，时不时念段有趣的方子。
“你看这个，”她指着其中一页，“说用紫苏叶包羊肉烤着吃，能治风寒，还说‘其味甚美，可作宴客之食’。回头咱们试试？”
陈默笑着点头：“好啊，等过几天阿秋休沐，让他去后山割点羊肉。”
马车进了镇口，早集已经热闹起来。挑着菜担的农妇、支着小摊的货郎、牵着水牛的老汉……吆喝声、讨价还价声混在一起，像一锅沸腾的热粥，暖乎乎的。
“先去书局？”陈默勒住马缰。
“先去买块花布吧。”念夏指着街角的布庄，“我看阿秋的棉袄旧了，给他做件新的。再说，那本孤本不急着取，掌柜的不会给别人。”
布庄的老板娘是个胖婶，见了念夏就笑：“念夏妹子稀客啊！好些年没见你，还是这么俊！”她拉着念夏的手往柜台里引，“新到了批湖蓝的细棉布，做棉袄最舒服，又软又暖和。”
念夏摸了摸布料，果然细腻，又挑了块枣红的灯芯绒：“这块给陈默做件夹袄，他总穿深色，换个颜色精神。”
陈默站在旁边，听着她跟老板娘讨论针脚和样式，嘴角忍不住上扬。以前她总说自己笨手笨脚，缝补衣服都歪歪扭扭，可给他们做的衣裳，针脚比谁都细密。
从布庄出来，又买了些新鲜的蔬菜和水果，才慢悠悠往书局去。掌柜的是个干瘦的老头，见了念夏，眼睛笑成了一条缝：“念夏丫头，可算把你盼来了！”他转身从里屋抱出个木匣子，“那本《桔梗培育法》就在这里头，当年你爹托我找的，找了二十年才寻着孤本。”
念夏打开木匣，里面的书用蓝布包着，封皮已经有些磨损，翻开第一页，是父亲的字迹：“赠吾女念夏，愿你如桔梗，坚韧向阳。”她的眼眶一下子红了，指尖抚过那行字，仿佛还能摸到父亲的温度。
“你爹当年总说，你从小就爱蹲在桔梗地里看花开，说这花有骨气，遇着风雨不折腰。”老掌柜叹了口气，“他要是看见你现在把灵植园打理得这么好，肯定高兴。”
念夏吸了吸鼻子，把书小心地放进包里：“多谢掌柜的，这恩情我记着。”
离开书局时，日头已经升到头顶。陈默见她情绪不高，指着街边的糖画摊：“给阿秋买个糖人？他上次还念叨想吃。”
念夏点点头，看着摊主用糖稀画出个活灵活现的小老虎，突然笑了：“小时候我爹也总给我买糖画，说‘丫头要像糖画一样，看着甜，骨子里得硬’。”
陈默握住她的手，掌心温热：“你一直都是。”
马车往回赶时，念夏靠在陈默肩上，翻看着那本《桔梗培育法》。书里夹着张泛黄的纸条，是父亲写的培育心得，最后一句写着：“雨打芭蕉时，桔梗需遮雨，忌积水。”
她抬头看向窗外，灵植园的方向，芭蕉叶在阳光下舒展着，桔梗田边新挖的排水沟清晰可见——陈默早就按她说的，趁着雨天前修好了排水，怕积水淹了根。
“陈默，”念夏轻声说，“你说，咱们是不是把日子过成了我爹希望的样子？”
陈默低头，在她额上轻轻印下一个吻，像落在书页上的阳光：“嗯，比他希望的，还要好。”
马车轱辘轱辘碾过石板路，载着满车的书和菜，载着藏在心底的念想，慢慢驶向灵植园。远处的桔梗田在阳光下泛着紫蓝色的光，像片温柔的海。雨停了，风是暖的，日子也是。