灵植园的晨露还没干透时，念秋在桔梗庐的窗台上发现了个陌生的木盒。盒子是老松木做的，边角被摩挲得发亮，锁扣上缠着圈褪色的红绳——这不是灵植园的东西，倒像是从镇上旧货摊淘来的老物件。
“陈默哥，你看这个！”他举着木盒冲进里屋，陈默正弯腰整理念夏的画稿，晨光透过他垂落的发丝，在画纸上投下细碎的金斑。
陈默直起身，目光落在木盒上时微微一顿。那锁扣的样式他认得，是镇上老木匠周爷爷的手艺，二十年前周爷爷还在时，给镇上每户人家做过这样的“平安盒”，说是能装下最珍贵的念想。
“哪来的？”他接过木盒，指腹抚过锁扣上的红绳，绳结处还沾着点干枯的槐花瓣——是灵植园的槐花，这几天风大，许是被吹到了院外。
“就搁在窗台上，”念秋扒着盒盖往里瞅，“会不会是张爷爷送的？他昨天说有东西要给姐姐。”
陈默没说话，从抽屉里翻出把铜钥匙。这钥匙他一直收着，是周爷爷临终前给的，说“当年有个梳双丫髻的姑娘托我做了个盒，说要装她最宝贝的画，后来她没再来取，你若见着，就替我还了”。那时他只当是老人糊涂了，没曾想真有这么个盒子。
钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声轻响，像敲开了道尘封的门。盒盖掀开的瞬间，一股混合着旧墨和干花的气息漫出来——里面没有金银珠宝，只有叠得整整齐齐的信笺，最上面压着朵压得扁平的槐花，花瓣边缘已经发褐，却还能看出当年的雪白。
“是姐姐的字！”念秋指着信笺上的字迹，那笔锋带着点倔强的弯钩，和画稿背面的批注一模一样。
陈默捏起最上面的信笺，纸质已经泛黄发脆，指尖稍一用力就可能撕透。他屏住呼吸展开，墨迹在岁月里晕开了些，却依旧清晰：
“陈默哥，今天周爷爷教我做平安盒，他说盒子要留道细缝，让念想能透点气。我偷偷在盒底刻了朵小桔梗，等你生日时送给你，就当是……就当是谢你上次替我挡了李二叔家的恶狗。你的胳膊还疼吗？药膏要记得换，别总用草灰糊弄。”
字迹到末尾有些发颤，像是落笔时手在抖。陈默的指腹抚过“胳膊还疼吗”那几个字，左胳膊上的旧疤突然隐隐发烫——那年他为了护着被李二叔家恶狗追的念夏，胳膊被咬伤，他怕念夏自责，就撒了谎说用草灰敷敷就好，没承想她一直记着。
念秋抽出第二张信笺，上面画着个歪歪扭扭的小人，背着比人还大的药篓，旁边写着：“今天跟张爷爷去采药，他说这株七叶一枝花能治蛇毒。陈默哥，你总爱往山里跑，要是被蛇咬了，就把这个捣碎敷上，千万别硬扛。对了，我采了好多野草莓，放在你窗台上了，沾着露水的最甜。”
陈默想起那年夏天，窗台上确实总摆着个小竹篮，野草莓红得透亮，他以为是山里的小兽叼来的，每次都分给路过的孩童，现在才知道，是念夏每天天不亮就去后山采的。
第三张信笺上沾着片干枯的紫菀花瓣，字迹里带着哭腔：“陈默哥，他们说我爹娘是坏人，说我也会变成坏人。可我没偷过东西，没欺负过谁……你相信我吗？张爷爷说你去镇上替我说话了，谢谢你。盒子里的紫菀是我种的，他们说紫菀的根能证明人心，干净的根是白的，我挖了好多，都是白的。”
念秋的眼圈红了：“姐姐那时候才八岁……他们怎么能那么说她。”他记得娘说过，念夏的爹娘当年因走私被抓，镇上的人都带着孩子躲着念夏，只有陈默哥每天陪她去药圃。
陈默没说话，只是把信笺轻轻按平。他想起那天在镇口，他把说念夏坏话的李婶怼得说不出话，回来时看见念夏蹲在药圃里哭，手里攥着把紫菀根，白得像玉。他当时没多说，只是把自己的帕子递给她，帕子上现在还留着紫菀的淡香。
越往后翻，信笺上的字迹越成熟，却也越沉。有张画着桔梗庐草图的信笺，说“等我攒够钱，就把桔梗庐的屋顶换成琉璃瓦，下雨时能映出彩虹”；有张沾着灶灰的，写着“今天给你炖了排骨汤，放在温缸里了，你巡山回来肯定饿，记得放些枸杞，你总忘了放”；还有张被泪水泡得发皱的，字迹模糊难辨，只隐约能看出“要走了”“对不起”“等我回来”几个字。
最后一张信笺最薄，像是从账本上撕下来的，上面只有一句话，用炭笔写的，力透纸背：“陈默哥，我在山神庙的供桌下藏了罐蜂蜜，是给你治咳嗽的，别告诉别人。”
陈默猛地站起身，撞翻了身后的木凳。念秋吓了一跳：“陈默哥？”
“山神庙。”他声音发哑，抓起木盒就往外跑。灵植园到山神庙有三里地，他跑得太快，被石子绊倒在半路，膝盖磕出了血也没顾上，满脑子都是念夏临走前的样子——她站在槐树下，背着个小包袱，说“陈默哥，我去寻我爹娘的真相，很快就回来”，他当时塞给她把短刀，说“等你回来，我给你盖琉璃瓦”。
山神庙的供桌积着厚厚的灰，陈默跪在地上，手指抠着供桌下的泥土。念秋也跟着挖，指甲缝里全是泥。“在这里！”念秋摸到个陶罐的轮廓，两人合力把罐子抱出来，罐口用布封着，布上绣着朵小桔梗，和平安盒上的一模一样。
打开布的瞬间，一股醇厚的蜜香涌出来，蜜的颜色已经变成深琥珀色，罐底沉着些晒干的桔梗花。陈默舀起一勺，蜜稠得能拉出丝，放在嘴里，甜意漫开时，眼泪毫无预兆地掉了下来——这蜜的甜度，是念夏当年最爱的，她总说“甜到能盖过所有苦”。
念秋看着陈默的眼泪，突然想起娘说的话：“你陈默哥从不哭，那年被毒蛇咬了没哭，从山崖摔下来没哭，可他总对着桔梗庐的方向发呆。”原来不是不哭，是眼泪都攒着，等一个能让它落下的理由。
风从山神庙的破窗钻进来，卷起供桌上的灰尘，落在陶罐上。陈默把最后那张信笺放进平安盒，突然发现盒底刻着行极小的字，是念夏的笔迹：“陈默哥，其实我不是要走，是他们抓了我，别找我，好好活着。”
阳光穿过云层照进来，落在那行字上，像给每个笔画镀了层金边。陈默捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑了十年的哭声终于冲破喉咙，混着山风，在空荡荡的山神庙里回荡——原来她早就知道自己回不来，却还是把蜂蜜藏得那么深，把念想留得那么甜。
念秋蹲下来，轻轻拍着他的背。远处的灵植园传来槐花落的声音，簌簌的，像谁在说“别哭啊”，又像谁在说“我回来了”。罐子里的蜂蜜还在散发着甜香，可这甜里裹着的苦，却像桔梗的根，深深扎进了骨缝里，这辈子都拔不掉了。