灵植园的风渐渐软了，檐角的冰棱早已化尽，只留下几道浅浅的水痕，像谁在木头上画了几笔淡墨。念秋蹲在篱笆边，手里攥着支毛笔，正往张红纸上涂画——丫丫说今天是立春，要挂春幡，讨个“春到福来”的彩头。
“慢点画，墨别蘸太多。”丫丫站在旁边，手里拿着针线，正把去年的旧春幡拆下来。旧幡是用粗布做的，上面绣的“春”字已经褪色，边角也磨出了毛边。“你看你画的，这哪是春字，倒像只张着嘴的小老虎。”
念秋举着红纸嘿嘿笑，墨汁顺着毛笔尖往下滴，在纸上晕出几个黑点点。“就是老虎！”他理直气壮，“老虎厉害，能把冬天赶走。”
蒙烈扛着根新削的竹竿从仓房出来，竹竿带着松木的清香，被砂纸磨得光滑透亮。“说得好，”他笑着把竹竿靠在篱笆上，“老虎能赶冬，春幡能招福，咱们念秋画的，就是最厉害的春幡。”他往念秋手里塞了块麦芽糖，“先甜甜嘴，等会儿把春幡挂上，让全村人都看看。”
麦芽糖黏黏的，念秋含在嘴里，腮帮子鼓得像只小青蛙。他举着红纸跑到蒙烈面前，指着上面歪歪扭扭的笔画：“爹，你看这个是太阳，这个是草，春天来了它们就醒了。”
蒙烈蹲下来，认真地看了看：“画得真像。等会儿把春幡挂在最高的篱笆上，让太阳一出来就看见，保管春天来得更快。”
正说着，陈默背着药篓走进来，篓子里装着些刚挖的荠菜，绿油油的带着泥土。“蒙烈哥，丫丫姐，立春好！”他把荠菜往石桌上一放，水蓝光痕在菜叶上转了圈，“我娘说今早挖的荠菜最鲜，让我送点过来，包春卷吃。”
念秋立刻丢下毛笔，举着他的“春幡”跑过去：“陈默哥你看！我画的春幡！”红纸被他举得高高的，风一吹哗啦啦响，上面的墨画歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲儿。
“画得好，”陈默笑着摸了摸他的头，“比我去年画的强多了。我去年把‘春’字写成了‘舂’，被我娘笑了好几天。”他从药篓里掏出个小布包，“给你的，张大夫家的小孙女做的纸鸢，说是立春放风筝，能放走晦气。”
纸鸢是只彩色的蝴蝶，翅膀上画着亮晶晶的鳞片，用细竹篾撑着，轻得像片羽毛。念秋眼睛一亮，抓着蝴蝶的翅膀就往外跑，嘴里喊着：“放风筝咯！”
丫丫捡起地上的红纸，笑着摇头：“这孩子，刚画完春幡就忘了，还得我来收拾。”她把红纸铺平，拿起剪刀，沿着念秋画的轮廓剪下来，虽然边缘歪歪扭扭，倒也像个展翅的小老虎，“正好，就挂这个，虎虎生威。”
蒙烈帮着把春幡系在竹竿上，往篱笆最高处一插，红通彤的纸幡在风里招展，真有几分“春到福来”的意思。“你看，”他对丫丫说，“比买的现成春幡有灵气多了，毕竟是孩子亲手画的。”
丫丫正在摘荠菜，嫩绿的菜心裹着晨露，放在竹篮里像堆翡翠。“可不是嘛，”她抬头看了眼春幡，“去年买的春幡，挂了没几天就被风吹破了，还是自己做的结实。”
陈默蹲在旁边帮忙摘菜，手指灵活地掐掉菜根，嘴里哼着不成调的曲子。蒙烈听出来，是年前在戏班学的《天仙配》，只是调子比那时顺多了。“看来张大夫的药铺没白去，”蒙烈打趣道，“不仅学认药，还练出好嗓子了。”
陈默脸一红，停下手里的活：“张大夫说，认药得静心，哼点曲子能松快些。他还说，等我认全了草药，就教我把脉。”他眼里闪着光，像藏着颗星星，“到时候，灵植园的人有个头疼脑热，就不用跑镇上了。”
“好啊，”蒙烈拍了拍他的肩，“等你学成了，我让王木匠给你打个像样的药箱，比你那个木匣子气派。”
念秋放风筝回来了，小脸跑得通红，纸鸢的线缠在手腕上，蝴蝶翅膀歪了一只。“风太大了，”他噘着嘴说，“蝴蝶飞不高。”
丫丫给他擦了擦汗：“等过两天风小了再放，现在先过来帮忙包春卷，荠菜馅的，你最爱吃的。”
念秋立刻凑到桌边，学着捏春卷皮，却把馅撒了一地，引得小黄狗（豆丫头寄养在这儿的）摇着尾巴跑过来，伸舌头舔地上的碎屑。“去去去，”念秋挥着小手赶狗，“这是给陈默哥吃的，不准抢。”
陈默笑着把自己面前的春卷皮递给他：“慢慢来，先少放点菜馅。”他示范着捏了个，边缘捏得整整齐齐，像只展翅的小元宝。
阳光爬到头顶时，春卷已经炸好了，金黄金黄的摆在盘子里，咬一口能拉出长长的丝。念秋捧着个春卷，蹲在篱笆边看春幡，风一吹，红纸上的“小老虎”仿佛活了过来，在风里蹦跳。
“爹，”他突然喊，“春天是不是看见春幡了？你看那草，好像又长高了点。”
蒙烈走过去，顺着他指的方向看，菜畦边的杂草果然冒出了新绿，嫩得能掐出水。“看见了，”他轻声说，“春天最喜欢好孩子画的春幡，所以来得特别快。”
念秋听得眼睛发亮，小口咬着春卷，心里盼着春天快点来——那样，他种的萝卜苗就能长高，陈默哥能抓到小兔子，纸鸢也能飞得高高的，像戏台上的七仙女，一直飞到云彩里去。
风拂过春幡，哗啦啦的响，像谁在低声说着什么。蒙烈看着儿子认真的侧脸，突然觉得，所谓春天，或许不只是冰雪消融、草木发芽，更是孩子眼里的期盼，是年轻人心里的向往，是这寻常日子里，一点一点攒起来的，热腾腾的盼头。