灵植园的除夕，从清晨的第一缕炊烟就透着不同。丫丫在灶房忙得团团转，蒸锅里的肉香混着甜酒的醇，从窗缝里钻出去，缠在院墙上的红灯笼上，像是给年味儿系了个蝴蝶结。念秋穿着新做的红棉袄，在院里追着陈默送的那只纸蝴蝶跑，棉靴踩在残雪上“咯吱”响，惊得檐角的冰棱“啪嗒”掉了一块。
“慢点跑！”蒙烈从仓房搬出一捆松枝，往堂屋的角落里放——这是老规矩，除夕摆松枝，寓意“岁岁长青”。他看着儿子红扑扑的小脸，忍不住喊，“过来帮爹剥蒜，你娘要调饺子馅了。”
念秋立刻停住脚，颠颠地跑过来，小手抓过一头蒜，学着蒙烈的样子往桌上磕。蒜没磕开，倒把自己的手背磕得通红，他咧了咧嘴，又接着磕，终于剥出一瓣蒜，举着跑向灶房：“娘！你看！”
丫丫正在剁白菜，案板“咚咚”响，听见声音回头笑：“我们念秋真能干。”她往他嘴里塞了块蜜饯，“这是灶王爷的供品，吃了能甜一整年。”
念秋含着蜜饯，靠在门框上看她干活。灶台上摆着两碗供品：一碗蜜饯，一碗清水，旁边还放着双筷子。丫丫说，灶王爷要上天汇报这家人的善恶，得用甜东西糊住他的嘴，让他多说好话。
“灶王爷会说我吗？”念秋含糊地问，蜜饯的甜汁顺着嘴角往下淌。
“会啊，”丫丫剁着肉馅，“他会跟玉皇大帝说，灵植园有个小娃娃，今年帮着拔了萝卜，还喂了鸡，是个好孩子。”
念秋听得眉开眼笑，又跑回堂屋，拿起蒙烈刚写好的“灶王爷保佑”的黄纸，小心翼翼地贴在灶台上，像完成了件天大的事。
午后，陈默带着他爹娘来了。陈默娘手里拎着个竹篮，里面装着刚炸好的丸子，金黄酥脆；陈默爹则扛着个布包，里面是副新做的纸牌，说是晚上守岁时玩。“蒙烈哥，春联贴得真精神！”陈默爹一进门就夸，眼睛扫过门框上的红对联，“这字有劲儿，一看就是有福气的人家。”
蒙烈笑着递烟：“还是您老眼光好。快进屋坐，丫丫在煮甜酒呢。”
念秋拉着陈默往院里跑，手里举着个小鞭炮：“陈默哥，你教我放这个！”那是蒙烈特意买的小鞭炮，响儿不大，适合孩子玩。
陈默蹲下来，教他怎么用香点燃引线：“记住了，点着就往后跑，别回头。”他把香递到念秋手里，自己则捏着鞭炮的另一端，“别怕，我在呢。”
引线“滋滋”地冒火星，念秋屏住呼吸，看着火星爬到尽头，突然“啪”地一声炸响，吓得他往陈默怀里缩，却又忍不住探出头笑，小脸上满是兴奋。
天色擦黑时，年夜饭的香味漫了满院。堂屋的八仙桌上摆满了菜：炖得酥烂的红烧肉，油光锃亮的糖醋鱼，翠绿的炒青菜，还有一大盆冒着热气的饺子，里面包着硬币——谁吃到硬币，来年就会走好运。
“来，念秋先吃个饺子。”丫丫往他碗里夹了个胖乎乎的饺子，“小心点，别咬到硬币硌着牙。”
念秋咬了一小口，突然眼睛一亮，从嘴里掏出枚亮晶晶的硬币，举着喊：“我吃到了！我有好运！”
众人都笑了，陈默娘往他兜里塞了个红包：“这是给你的压岁钱，压着邪祟，保你一年平平安安。”
蒙烈也拿出个红包，比陈默娘的厚些：“这是爹给的，来年买更多糖画。”
念秋把红包小心翼翼地揣进棉袄内兜，小手按了又按，像是怕它们长翅膀飞了。
吃过饭，大人们围坐在一起玩纸牌，念秋则趴在蒙烈腿上，听陈默讲“年兽”的故事。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空里炸开，五颜六色的，像把星星揉碎了撒下来。
“快看！”念秋指着窗外喊，“是龙！”
一朵烟花在天上炸开，真像条金色的龙，张着爪子在云里游。蒙烈抱着他走到窗边，指着远处的火光说：“那是镇上在放烟花，等你再长大点，爹带你去看更大的。”
接近子时，蒙烈拿出那串早就准备好的大鞭炮，挂在院门口的槐树上。陈默帮着点燃香，念秋捂着耳朵躲在丫丫身后，眼睛却瞪得大大的。
“噼里啪啦——”鞭炮声震耳欲聋，红色的纸屑像雪一样落下来，铺满了整个院子。蒙烈搂着丫丫的肩，看着漫天碎屑，突然觉得心里格外踏实。
鞭炮声停了，陈默爹说：“该辞旧岁了。”
念秋似懂非懂，跟着大人们一起对着堂屋的神龛作揖，小嘴里跟着念叨：“旧岁再见，新年你好。”
回到屋里，丫丫给每个人端来一碗甜酒冲蛋，滚烫的甜酒里浮着个荷包蛋，像轮小小的太阳。念秋捧着碗，小口小口地喝，甜酒的暖意在肚子里散开，驱散了守岁的困意。
“该睡了。”丫丫摸了摸他的头，“明天一早还要给长辈拜年呢。”
念秋打了个哈欠，却摇着头：“我要守岁，娘说守岁能长一岁。”
蒙烈笑了，把他抱起来：“就算睡着了，也能长一岁。你看，去年你还不会跑，今年不就跑得比谁都快了？”
念秋靠在蒙烈怀里，眼睛渐渐闭上，小手还攥着那枚吃到的硬币。窗外的烟花还在继续，屋里的牌声、笑声混在一起，像首温柔的歌。
蒙烈低头看着儿子熟睡的脸，又看了看身边的丫丫，突然明白，所谓的年，不过是用一场热闹，把一年的辛苦都揉碎了，再用团圆的暖，酿出点盼头来。就像这灵植园的土地，不管经历多少风霜，只要一家人守在一起，开春总能长出新的希望。