秋日的阳光斜斜切过灵植园的檐角，在青石板上投下菱形的光斑。念秋搬了张小竹凳，挨着蒙烈坐在门槛边，手里把玩着颗刚从院里石榴树上摘的石榴籽，红得像颗小玛瑙。
“爹，昨天虎子哥送了我颗弹珠，是蓝玻璃的，说在河沟里摸鱼时捞的。”念秋把石榴籽抛起来又接住，眼里闪着光，“他还说，等下过霜，就带我去河湾凿冰窟窿钓鱼，说冬天的鱼更肥。”
蒙烈手里正编着竹筐，竹条在他指间灵活地穿梭，闻言抬头笑：“冬天凿冰可得穿厚点，不然冻得手都握不住鱼竿。”他顿了顿，又道，“你虎子哥去年凿冰掉进去过，捞上来时冻得像个雪团，还嘴硬说自己是故意下去摸鱼。”
念秋听得咯咯直笑，石榴籽差点掉在地上：“那他肯定冻坏了吧？娘说，冻着了会发烧的。”
“可不是，”蒙烈把编到一半的竹筐放在腿上，拿起旁边的粗布擦了擦手，“他娘把他裹在棉被里捂了一整天，喝了三大碗姜糖水，才算没烧起来。”
正说着，丫丫端着个竹筛从厨房出来，筛子里摊着刚晒好的柿饼，橙红透亮，裹着层白白的糖霜。“你们爷俩又说我坏话呢？”她把筛子放在檐下的石桌上，拿起一块柿饼递给念秋，“尝尝，今年的新柿子晒的，比去年甜。”
念秋咬了一大口，柿饼的甜混着糖霜在舌尖化开，他含糊不清地说：“娘，虎子哥说要教我扎鱼笼，说能捕到泥鳅。”
丫丫笑着揉了揉他的头发：“那可得让他多带点艾草，不然泥鳅没捕到，倒招一身蚊子。”她转头对蒙烈说，“昨天陈家婶子来送了袋新磨的玉米面，说让咱们蒸窝窝头吃，我掺了点黄豆面，等会儿你尝尝？”
蒙烈点头：“行，再熬锅南瓜粥，配着窝窝头正好。”他低头继续编竹筐，竹条碰撞发出清脆的“哒哒”声，“对了，前院的萝卜该间苗了，下午你带着念秋去看看，太密了长不大。”
“知道啦，”丫丫应着，又拿起块柿饼递给蒙烈，“刚晒好的，你也吃块。”
蒙烈没接，只是微微侧头，丫丫就懂了，踮起脚把柿饼往他嘴边送。他咬了一口，甜香立刻漫开来，眼神柔和了几分：“甜度正好，比去年的少放了点糖？”
“嗯，怕太甜了齁得慌，”丫丫笑得眉眼弯弯，“念秋不爱吃太甜的，少放了点。”
念秋啃着柿饼，突然想起什么，从兜里掏出个小布包，小心翼翼地打开，里面是几颗圆滚滚的红豆：“娘，这是我昨天在地里捡的，能不能种在花盆里？我想看看红豆会不会长出红颜色的叶子。”
丫丫接过红豆，放在手心看了看：“这红豆得春天种才行，现在种下去会冻死的。”她找了个小瓷瓶，把红豆装进去，“先存起来，等明年开春，娘陪你一起种，好不好？”
念秋用力点头，看着瓷瓶被放在窗台上，和他之前捡的石头、弹珠摆在一起，像个小小的宝藏盒。
午后的阳光越发暖，蒙烈的竹筐编得差不多了，形状圆润，边缘收得整整齐齐。他把竹筐递到念秋面前：“试试能不能提动？这是给你编的，以后去摘野果能用。”
念秋双手抓住竹筐的提手，使劲往上提，小脸憋得通红，总算把竹筐拎了起来，晃悠着跑了两步：“能提动！谢谢爹！”
丫丫靠在门框上看着，嘴角噙着笑：“慢点跑，别摔着！”
蒙烈站起身，拍了拍身上的竹屑，走到石桌旁拿起水壶喝了口水。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，和丫丫的影子交叠在一起，又漫过念秋跑远的脚印，像幅被阳光浸暖的画。
远处传来孩子们的嬉笑声，大概是虎子带着伙伴们去河湾了。念秋听到动静，拎着小竹筐就往外跑，边跑边喊：“我也去！我也去！”
丫丫在他身后喊：“早点回来！窝窝头晚点就蒸好了！”
蒙烈看着儿子的背影消失在巷口，转头对丫丫说：“这孩子，一天到晚野得很，跟你小时候一个样。”
丫丫嗔了他一眼：“明明是跟你小时候学的，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，哪样没干过？”
蒙烈低笑出声，伸手揽过她的肩，两人并肩站在檐下，看着远处的炊烟袅袅升起，风里飘来别家饭菜的香气。竹筐还放在石桌上，带着新竹的清香，檐角的风铃轻轻晃动，发出细碎的响声，像是在应和着这寻常日子里的安稳与热闹。
念秋的笑声远远传了回来，混着伙伴们的喧闹，让这秋日的午后，越发显得温暖绵长。