入夏的灵植园被蝉鸣泡得发胀。向日葵的秆子蹿得比蒙烈还高，圆盘似的花盘追着太阳转，金黄的花瓣边缘卷着蜜，招得蜜蜂嗡嗡地绕；豆角藤爬满了竹架，紫白色的花串垂下来，风一吹就晃，像挂了串小铃铛。丫丫坐在凉棚下的竹榻上，看着念秋在泥地里爬，小家伙穿着件肚兜，是她用染了槐花色的细布做的，后腰还绣着只灰雀，随着他的动作一颠一颠。
“慢点爬，别往菜畦里钻。”丫丫笑着叮嘱，手里纳着鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声，混着蝉鸣格外清透。念秋的小手抓着块光滑的鹅卵石，正往嘴里塞，粉光痕在他手腕上绕了圈，轻轻把石头抽走，换了片干净的槐树叶——这是他最近的新玩具，攥在手里能啃一下午。
蒙烈扛着水管子浇菜，水流“哗哗”地淌过菜畦，把泥土浇得透湿，升腾起的水汽里裹着青草的腥甜。他看着念秋在向日葵底下拱来拱去，小屁股撅得老高，像只圆滚滚的小猪，忍不住笑了：“这小子，将来准是个干活的料，才八个月就知道往地里钻。”
“他哪懂什么干活，”丫丫把鞋底往竹榻上一放，起身抱起念秋，在他满是泥的小脸上亲了口，“是被向日葵的花盘吸引了，你看他盯着那蜜蜂呢。”
念秋果然伸着小手，对着花盘里的蜜蜂“啊啊”叫，小手指着蜂针的方向，像是在跟它打招呼。蜜蜂似乎通人性，绕着他的小手飞了两圈，竟落在他的肚兜上，停在灰雀绣样的翅膀上，抖了抖沾满金粉的腿。
“哎哟，这蜂子通灵性！”王大娘挎着篮子走进来，刚摘的黄瓜还带着刺，“我家那只老母鸡见了孩子就啄，哪像这蜂子，还知道让着小的。”她往丫丫手里塞了根黄瓜，“刚摘下的，脆生生的，给念秋刮点泥吃。”
丫丫用小勺刮着黄瓜泥，念秋张着小嘴“啊呜”地吞，汁水顺着下巴往下淌，滴在肚兜上，把灰雀的翅膀染成了浅绿。蒙烈凑过来，用帕子擦着他的嘴，指尖触到他刚冒尖的小牙，扎得像颗小石子：“这牙长得够快，再过阵子就能啃玉米了。”
“可不是嘛，”王大娘看着念秋的牙床，“我家那小子当年长牙慢，一岁才会啃馒头，这孩子壮实，将来定是个能吃能长的。”她突然想起什么，从篮子里掏出个红布包，“对了，这是我给念秋做的虎头鞋，鞋底纳了七层布，结实着呢。”
虎头鞋绣得活灵活现，虎眼用的是黑琉璃珠，虎须是捻细的红绳，鞋底还绣着“长命百岁”四个字。丫丫接过来往念秋脚上比了比，不大不小正合适，粉光痕在鞋面上转了圈，虎眼的琉璃珠突然闪了闪，像是活了过来。
“真好看，”丫丫笑着说，“谢谢您大娘，您这手艺，比镇上绣坊的还好。”
“跟我客气啥，”王大娘拍着她的手，“等念秋会走了，我再给做双带响铃的，走一步响一声，热闹。”
正说着，阿木扛着个木架子走进来，金红光痕在架子上跳着，上面钉着些横木，像个简易的学步车。“给念秋做的！”他把架子往地上一放，“我娘说，孩子学步得有个靠的，这架子底下安了轮子，推着走稳当。”
念秋被放在学步车里，小手抓着横木，小腿一蹬，车子“轱辘”往前滑了半尺，吓得他赶紧抓住木杆，小脸上却笑开了花。丫丫扶着学步车的把手，慢慢往前推，念秋的小腿跟着迈，像只刚学走路的小鸭子，摇摇晃晃的，逗得众人直笑。
“你看他多高兴，”陈默背着药篓从外面回来，水蓝光痕在篓沿晃着，里面装着些薄荷，“我刚从后山回来，见那里的野菊开了，摘了点给嫂子泡茶，败火。”他看着念秋在学步车里转圈，突然从怀里掏出个小陶哨，“给小家伙的，我爹做的，能吹出‘啾啾’声，像灰雀叫。”
陶哨是用黑陶做的，上面刻着同心草的纹路，吹起来果然像灰雀的叫声。念秋抢过陶哨往嘴里塞，没吹响，却乐得直晃身子，学步车在地上划出歪歪扭扭的印，像条贪吃的小蛇。
傍晚的灵植园，夕阳把向日葵的影子拉得老长，像片金色的森林。蒙烈在菜畦边搭了个小竹棚，里面铺着稻草，念秋的学步车就放在棚下，旁边还摆着他啃坏的木陀螺、咬出牙印的竹铲，像个小小的玩具王国。
丫丫抱着念秋坐在竹棚下，看着蒙烈给向日葵浇水。水流过花盘，金粉随着水珠滚落，落在念秋的学步车上，像撒了把碎金。念秋突然指着灵植园深处，“咿呀”叫着要下去，粉光痕在他指尖跳了跳，指向同心草开花的地方。
“他想去看同心草呢，”丫丫笑着把他放在地上，牵着他的小手慢慢走，“这孩子，跟这草有缘，从小就爱往那里钻。”
蒙烈跟在后面，看着念秋的小脚丫踩在草地上，每一步都摇摇晃晃，却走得格外认真。同心草的紫色花串垂下来，扫过他的小脸，他伸手抓住一串，往嘴里塞，被丫丫及时拦住，却笑得咯咯响，口水滴在草叶上，惊起只绿色的蚂蚱，蹦跳着躲进花丛里。
“你看，”丫丫抬头对蒙烈说，“他跟你小时候一样，连喜欢的草都一样。”
蒙烈想起娘日记里的画：小小的自己蹲在同心草旁，手里攥着朵花，旁边写着“阿烈说，这草的根是连在一起的，就像我和他爹”。他弯腰抱起念秋，在他耳边轻声说：“这是同心草，咱们家的草，将来你要好好护着它。”
念秋似懂非懂，小手抓住蒙烈的衣领，把脸埋在他颈窝里，呼吸间带着黄瓜泥的清香。远处的蝉鸣渐渐歇了，晚风吹过向日葵的花盘，发出“沙沙”的响，像在应和着这个约定。
灵植园的夜色漫上来，竹棚里的油灯亮了，映着学步车的轮子，映着散落的玩具，映着一家三口的影子。蒙烈知道，这孩子的路还长，但只要脚下有这方土地，身边有牵挂的人，像这同心草一样扎深了根，就什么风雨都不怕。