“陈默，这个月房租涨两百。”
房东的语音消息像颗生锈的钉子，猝不及防扎进耳蜗时，我正蹲在出租屋卫生间里跟漏水的水龙头死磕。扳手“哐当”一声砸在泛黄的瓷砖上，溅起的水花顺着裤脚往上爬，在洗得发白的牛仔裤上洇出深色的痕。手机屏幕亮着，英语四级单词App的背词界面退到后台，取而代之的是个鲜红的倒计时——距离毕业还剩378天，距离房东说的“不交涨的房租就卷铺盖”，只剩72小时。
我对着水龙头翻了个白眼。这破出租屋在老城区的巷尾，墙皮像老人的皮肤一样层层剥落，雨季时墙角能长出蘑菇，现在不过是入秋，卫生间的水管就开始昼夜不停地唱反调。我拧开总闸，水流声戛然而止，空气里只剩下窗外老式空调外机的嗡鸣，还有隔壁夫妻隐约的争吵声——大概又是为了孩子奶粉钱。
“叮。”
阳台突然传来金属碰撞的轻响，像是有人踢到了堆在那里的空啤酒罐。我探头出去，夕阳正把天空染成橘红色，对面楼顶的广告牌“旺铺招租”四个大字掉了个“铺”字，活像个嘲笑的表情。而晾衣绳上，除了我那件洗变形的白t恤，还挂着个陌生的身影。
是个外卖员。
他穿着蓝黄相间的制服，送餐箱在腰间晃悠，双脚却没沾地——十根手指死死抠着晾衣绳，整个人像只巨型壁虎，正沿着绳子往三楼爬。我家在二楼，他悬在我眼前三米处，运动鞋底的防滑纹在夕阳下泛着油光，离我最近的那只鞋跟还沾着片干枯的梧桐叶。
“兄弟，201的黄焖鸡！”他冲我咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，嘴角还沾着点可疑的酱汁。风从巷口吹过来，掀起他制服的下摆，我看见他后腰别着个东西，黑黢黢的，像是把折叠刀。
我眨了眨眼，以为是最近熬夜背单词熬出了幻觉。晾衣绳是房东用尼龙绳接的，平时挂两件厚外套都往下坠，这外卖员看着至少有一百四十斤，外加个沉甸甸的送餐箱，绳子竟然连晃都没晃一下。
“你……”我刚吐出一个字，他突然松开一只手，在口袋里摸出个塑料袋。
“接着。”他手腕一甩，塑料袋在空中划出道弧线，精准地落在我伸出的手里。是份黄焖鸡米饭，还冒着热气，包装袋上的订单信息写着“201室 陈默”，备注栏里画了个歪歪扭扭的笑脸。
我还没来得及问他到底怎么爬上来的，他已经松开了另一只手。我心脏猛地一缩，下意识往后退，却见他像片叶子似的在空中翻了个跟头，双脚稳稳落在二楼的防盗窗上。那防盗窗是我去年花五十块钱请人装的，锈得能徒手掰弯，此刻却托着他的重量，发出“吱呀”的轻响，像是在跟他打招呼。
“谢了啊。”他拍了拍防盗窗，转身抓住三楼的窗台，三两下就爬了上去，送餐箱的影子在墙壁上晃了晃，很快消失在楼顶的边缘。
我捏着手里的黄焖鸡，塑料袋的温度透过指尖传来，带着点不真实的烫。我明明没点外卖，手机也没收到任何订单提醒。难道是哪个同学恶作剧？可谁会雇个会飞檐走壁的外卖员搞恶作剧？
塑料袋里似乎还塞了别的东西，硬邦邦的，硌得我手心发疼。我把黄焖鸡放在阳台的旧洗衣机上，伸手进去摸索，摸出来的是个巴掌大的玩意儿——部老式诺基亚手机，黑色的外壳裂了好几道缝，裂缝里渗出幽幽的蓝光，像有什么活物困在里面。
这手机比我岁数都大，按键上的数字早就磨没了，背面贴着张泛黄的贴纸，画着只卡通猫，跟楼下那只总在垃圾堆里翻吃的三花猫有点像。我按下开机键，屏幕“滋啦”一声亮了，显示着一串诡异的倒计时：00:59:59。
“嗡——”
手机突然在我手里震动起来，像只刚被捞上岸的鱼。屏幕上冒出些扭曲的符号，既不是中文也不是英文，倒像是某种虫类的爬行轨迹，看得人眼睛发花。我正想把它扔了，那些符号突然定格，组成一行宋体小字：【宿主已绑定，初始预知次数：1】。
“什么玩意儿？”我吓得手一松，手机“啪”地摔在洗衣机上，又弹到地上。它在瓷砖上转了两圈，裂缝里的蓝光突然变亮，像融化的岩浆，顺着瓷砖的纹路往外爬，所过之处，原本泛黄的瓷砖竟然透出点莹润的白。
这时，窗外传来野猫凄厉的惨叫，一声接着一声，听得人头皮发麻。是那只三花猫，我每天下楼倒垃圾时，它总会跟在我脚边蹭来蹭去，叫声从来都是软绵绵的，从没这么凄惨过。
“咪咪？”我推开阳台门冲出去，楼道里的声控灯被我的脚步声惊醒，昏黄的光线下，三花猫正弓着背站在楼梯口，对着二楼和三楼之间的转角炸毛。它的瞳孔缩成一条细线，尾巴蓬松得像根鸡毛掸子，前爪不停地刨着地面，喉咙里发出“呜呜”的低吼。
转角处的窗户玻璃碎了一地，月光从破洞里灌进来，照亮了几片沾着血的银白色毛发——不是三花猫的，它的毛是黄白相间的。
“砰！”
楼下突然传来玻璃爆裂的巨响，紧接着是重物落地的声音。我心里一紧，抓起地上的诺基亚就往楼下冲。刚跑到一楼楼梯口，就撞见室友陆沉从电梯里冲出来。他穿着件白衬衫，袖口沾着片深色的污渍，像是血，手里还攥着把奇怪的匕首——刀身是黑色的，上面刻着些红色的花纹，看着像某种符咒。
“别靠近！”他看见我，眼睛突然瞪得老大，瞳孔里布满红血丝，“快回屋锁门，不管听见什么都别出来！”
我被他吼得愣在原地，电梯门在他身后缓缓合上，就在那道缝隙即将消失的瞬间，我瞥见了里面的景象——电梯角落蜷缩着个人，穿着跟刚才那个外卖员一样的制服，胸口有个黑洞洞的伤口，伤口处正往外冒跟诺基亚裂缝里一样的蓝光，在电梯惨白的灯光下，泛着诡异的冷。
手机突然在我口袋里疯狂震动，震得我大腿发麻。我掏出来一看，屏幕上的倒计时变成了00:00:01。紧接着，屏幕自动亮起，弹出一段视频——画面里的我正站在老城区的城隍庙前，雨下得很大，打湿了我的头发和衣服。我背后的城隍庙匾额“国泰民安”四个金字正在往下掉漆，露出下面暗红色的木头，上面用某种粘稠的液体写着两个字：血祭。
视频里的雨好像下到了现实里，我突然觉得浑身发冷，像是被冰水浇透了。
“砰！”
身后传来重物坠地的声音，是从二楼阳台的方向传来的。我猛地回头，看见三花猫正用前爪扒着楼梯扶手，往下看。它看见我，突然纵身一跃，跳进我怀里，用头蹭我的下巴，喉咙里发出幼猫般的呜咽。
它脖子上还戴着个捡来的塑料项圈，上面挂着个小铃铛。这时，那铃铛突然自己响了起来，叮铃铃的声音里，我听见一个细细的女声，像个七八岁的小姑娘：“哥哥，救救我……”
我吓得差点把猫扔出去。三花猫抬起头，琥珀色的眼睛里映着我的影子，嘴巴明明没动，那声音却又响了起来：“他们要来了……”
话音刚落，手机屏幕上的倒计时归零。那部诺基亚突然“咔嚓”一声裂成了两半，裂缝里的蓝光像潮水般涌出来，顺着我的手掌往上爬，钻进我的皮肤里。我感觉手心像被烙铁烫了一下，低头一看，掌心里多了个淡青色的印记，纹路跟陆沉那把匕首上的符咒有点像。
窗外传来警笛声，由远及近，红蓝交替的光透过楼道的窗户照进来，在地上投下明明灭灭的影子。可我没听见有人敲门，只有陆沉的脚步声，从二楼慢慢往下走，一步，又一步，踩在碎玻璃上，发出“咯吱”的轻响。
三花猫突然在我怀里抖了一下，声音压得极低，带着哭腔：“快逃，他们在找预言之子……”
我抱着猫僵在原地，听着越来越近的脚步声，手里那半块诺基亚的碎片还在发烫。我不知道“他们”是谁，也不知道“预言之子”是什么，但我清楚地知道，从这个外卖员爬上古董晾衣绳的瞬间开始，我那为房租和四级考试发愁的普通生活，已经碎得像地上的玻璃渣。