晨露刚漫过石阶缝里的青苔，念秋就被一阵“窸窸窣窣”的响动弄醒了。他揉着眼睛坐起来，看见陈默正蹲在药圃边，手里捏着把小银锄，小心翼翼地给新栽的当归松着土。晨光斜斜切过他的侧脸，把他睫毛上的露水照得像缀了串碎钻，连带着他平日里总抿着的嘴角，都好像柔和了些。
“陈默哥，你又起这么早呀。”念秋蹬着小布鞋跑过去，鞋底子沾着的草屑簌簌往下掉。他怀里揣着个竹编的小篮子，里面铺着层棉布，“娘让我给你送早饭，是槐花粥和腌菜，还热着呢。”
陈默直起身，手背蹭了蹭额角的汗，接过篮子时指尖碰到了念秋的手，凉得像浸过井水。“怎么不多穿件衣裳？”他皱了皱眉，把自己搭在田埂上的外衫摘下来，披在念秋肩上，“山里的晨露能渗进骨头缝里。”
外衫上带着淡淡的药草香，念秋把脸埋进去嗅了嗅，像只刚睡醒的小猫：“陈默哥，你昨天说的‘白薇’，是不是长在石头缝里的那种？我刚才在溪边看见了好几株，叶子上的绒毛亮晶晶的！”
“是它。”陈默的眼神亮了亮，“白薇的根能清热凉血，对王大爷的咳血有好处，就是采起来费劲，根扎得深。”他放下锄头，牵着念秋往溪边走，“带你去认认，顺便教你怎么挖才不伤根须。”
溪边的卵石上还凝着层薄冰，踩上去滑溜溜的。念秋被陈默牵着，小步子迈得踉踉跄跄，却笑得咯咯响。溪水潺潺地流，阳光穿过晨雾落在水面上，碎成一片金鳞。石缝里果然嵌着几株白薇，叶片卵形，背面覆着细细的绒毛，沾着露水，在光里像撒了层糖霜。
“挖这个得先把周围的碎石扒开，”陈默蹲下来，用小银锄轻轻敲着白薇根部的土，“你看这根须像不像老爷爷的胡子？得顺着根须的方向慢慢刨，不然断了就没药效了。”他的动作轻得像在拆件易碎的瓷器，念秋看得大气都不敢出，只敢小声问：“比挖蒲公英难多了吧？蒲公英的根一拔就出来了。”
“嗯，”陈默点点头，额角的汗滴落在石上，晕开个小湿点，“每种药都有自己的性子，得顺着它来。就像……就像念夏以前总爱跟你抢槐花糕，你得让着她点，她才肯把采来的野草莓分你半篓。”
念秋的手指突然收紧，攥住了陈默的袖口。他低头看着白薇的根须，小声说：“陈默哥，你好久没提念夏姐姐了。”
陈默的动作顿了顿，小银锄悬在半空。晨风吹过，带起他额前的碎发，露出光洁的额头，那里有道浅浅的疤——是小时候带念夏上山采灵芝时，被滚落的石头划的。“以前总觉得，不提，就好像她还在，”他声音很轻，像怕惊扰了石缝里的草，“现在觉得……提起来也挺好，至少她的样子不会被露水冲淡。”
念秋突然指着白薇顶端的花苞：“你看！它要开花了！小小的，白白的，像念夏姐姐扎头发的白绒花！”
陈默顺着他指的方向看去，白薇的花苞果然像缀在细茎上的小白星，怯生生的。他眼里慢慢漫起笑意，像被晨露浸软的冰：“是挺像。等它开了，咱们采回去，晒干了，和着菊花泡茶喝，像她以前总爱弄的‘星星茶’。”
“好呀好呀！”念秋拍着手跳起来，外衫从肩上滑下去，露出里面打着补丁的小褂，“到时候我来炒，我学会用小火炒茶了，娘说我炒的金银花比镇上茶馆的还香！”
两人挖了半篓白薇，又采了些带着露水的薄荷。念秋把薄荷揉碎了抹在太阳穴上，凉丝丝的，说这样就不会困了。陈默看着他被薄荷汁辣得眯眼睛的样子，突然想起念夏以前也爱这么闹，每次都把薄荷汁蹭到他脸上，笑他像只被泼了冷水的猫。
回到药铺时，丫丫正站在门口的老槐树下，手里拿着封信。见他们回来，她扬了扬手里的纸：“陈默，镇上的邮差送来的，是省城药堂的回信，说你寄的白薇标本他们收着了，还问能不能再给他们弄点新鲜的石韦。”
陈默接过信，指尖有些发颤。这是他第一次主动给省城的药堂寄标本，以前总觉得守着这小小的药铺就够了，是念秋总缠着问“陈默哥，你的药能不能治更远地方的人”，才让他动了心思。
“娘，你看我们挖的白薇！”念秋举着半篓草药冲过去，把信的事抛到了脑后，“陈默哥说能给王大爷治病呢！”
丫丫笑着接过篓子，目光却在陈默脸上停了停。她看见他展开信纸时，嘴角悄悄翘了起来，像雨后药圃里悄悄拔尖的苗。那是念夏走后，他第一次笑得这么舒展。
午后的阳光透过药铺的木窗，在地上投下格子状的光斑。陈默坐在桌前写回信，笔尖在纸上沙沙走，念秋趴在旁边的矮凳上，用蜡笔给信画插画——画了株大大的白薇，根须上牵着好多小星星，星星上写着“治百病”三个字，歪歪扭扭的，却透着股执拗的认真。
“陈默哥，你说省城的大夫会喜欢我的画吗？”念秋仰着脸问，鼻尖上沾着点黄颜料。
“会的，”陈默放下笔，看着画纸上被星星环绕的白薇，眼里的光比窗外的阳光还亮，“他们会知道，这药里藏着咱们这儿的露水和心意呢。”
傍晚时，念秋在药铺后的小院子里发现了件有趣的事：他早上随手插在水瓶里的白薇花苞，竟然绽开了。小小的白花星星点点，像撒在绿绒上的碎钻。他举着水瓶跑到前铺，撞进正给药材称重的陈默怀里：“陈默哥！它开了！白薇开花了！”
陈默稳住他，低头看着那瓶白花，突然觉得心里某个空落落的地方，好像被这小小的花填满了。他想起念夏临走前说的话：“哥，你种的药，要救好多好多人呀。”
那天的晚霞特别红，像念夏最爱抹的胭脂。陈默把念秋画的插画小心地贴在回信里，又往篓子里装了些带着晨露香气的石韦。念秋趴在他旁边，数着篓子里的药草，数着数着就睡着了，嘴角还噙着笑，大概是梦到和念夏姐姐一起采野草莓了。
陈默轻轻给他盖上薄毯，然后拿起笔，在信的末尾添了句：“山间草木，皆有心意。露滋其叶，忆润其根。”
窗外的老槐树沙沙响，像是念夏在笑着应和。