灵植园的雪下到第三天才歇脚，院墙外的竹篱笆早被雪埋了半截，菜畦里的冬麦顶着雪，像盖了层厚棉被。念秋穿着虎头棉靴，在院里的雪地上踩出一串小脚印，手里攥着根树枝，正往雪堆里插——他说要给“雪人爷爷”插根拐杖。
“慢点跑，当心滑倒！”丫丫站在廊下喊，手里抱着刚纳好的鞋底，棉线在掌心绕了圈，“你爹在仓房翻找年货呢，去看看有没有你爱吃的冻梨。”
念秋立刻扔下树枝，蹬蹬蹬往仓房跑，棉靴踩在积雪上“咯吱”响。蒙烈正蹲在仓房角落，翻着个落满灰尘的木箱，里面装着往年攒的年货：晒干的柿饼、腌好的腊肉、用红绳捆着的糖块，还有串蒙着油纸的鞭炮。
“爹！冻梨呢？”念秋扒着木箱边缘，小脑袋往里面探，鼻尖蹭到块柿饼，沾了层白霜。
蒙烈笑着从箱底摸出个瓦罐，里面装着冻得硬邦邦的秋梨，黑紫的皮上结着层薄冰：“在这儿呢，得化一会儿才能吃。”他往念秋兜里塞了块糖，“先吃这个垫垫，等会儿让你娘煮梨汤。”
仓房的门被推开，冷风裹着雪沫子灌进来，陈默抱着捆干柴站在门口，棉帽上落满了雪，像顶着团棉花。“蒙烈哥，我娘让我送点松针过来，”他把柴往墙角一放，水蓝光痕在柴捆上跳了跳，“说烧松针取暖，屋里还能有股清香味。”
念秋举着糖块凑过去：“陈默哥，你看！我爹给的糖！”
“真甜，”陈默笑着摸了摸他的头，从怀里掏出个油纸包，“给你的，我娘炸的馓子，脆着呢。”
馓子金黄金黄的，绕成圈像朵花，念秋抓了根就往嘴里塞，咔嚓咔嚓嚼得香。蒙烈往炉膛里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，松脂的清香立刻漫了满室，混着馓子的油香，暖得人心里发酥。
“对了，”陈默往炉边凑了凑，烤着冻红的手，“我爹说后天去镇上赶年集，问你们要不要一起？我娘还想给念秋扯块红布，做件新棉袄。”
“去！”念秋抢着回答，嘴里的馓子渣喷了出来，“我要糖葫芦！还要画糖画的老爷爷给我画个老虎！”
丫丫走进来，手里端着盆热水，闻言笑了：“就知道吃。赶年集得早去，不然好东西都被挑光了。”她把水盆往桌上一放，“快把手洗干净，我蒸了黏豆包，刚出锅的。”
黏豆包白白胖胖的，上面点着红点，咬一口能拉出长长的糖丝。念秋捧着豆包，坐在炉边的小板凳上，看着火苗舔着炉壁，突然问：“娘，年是什么呀？为什么要过年？”
丫丫正给蒙烈缝补棉衣袖口，闻言抬头想了想：“年是个淘气的怪兽，每年冬天就来吓唬人，后来人们发现它怕红色、怕响声，就挂灯笼、放鞭炮，还一起吃好吃的，怪兽就不敢来了。”
“那怪兽现在还在吗？”念秋睁大眼睛，小手攥紧了手里的黏豆包。
蒙烈往炉里添了块炭，火星子往上飘：“早就被吓跑啦。现在过年，是为了跟亲人一起守着炉火，说说这一年的事，盼着来年顺顺当当的。”他指着仓房角落的鞭炮，“你看那鞭炮，就是为了给日子添点热闹。”
正说着，王大娘挎着个竹篮推门进来，篮子里装着块腊肉和几条鱼：“我家那口子刚从河里凿冰钓的鱼，给你们留了两条，炖着吃鲜。”她看着念秋嘴边的糖丝，笑着说，“这孩子，跟他爹小时候一样，见了黏豆包就挪不动腿。”
“哪有，”蒙烈挠挠头，“我小时候可懂事了。”
“懂事？”王大娘挑眉，“我记得你十岁那年，偷喝了林叔泡的米酒，醉得抱着桃树喊‘娘’，最后还是你爹把你扛回家的。”
众人都笑了，念秋笑得最欢，手里的黏豆包差点掉在地上。炉火烧得正旺，松针的清香混着鱼肉的鲜，在屋里织成张暖融融的网。窗外的雪又开始下了，簌簌落在窗台上，像谁在轻轻敲着玻璃，跟屋里的热闹打着招呼。
傍晚时，陈默的笛子声从隔壁飘过来，吹的是《喜洋洋》的调子，虽然偶尔跑调，却比任何乐曲都让人心里踏实。念秋趴在窗边，看着雪花在灯光里跳舞，突然说：“爹，我也想放鞭炮，等年三十那天，我要自己点！”
蒙烈笑着点头：“好，给你留串小的，让你陈默哥教你怎么点。”
丫丫把新做好的虎头棉帽往念秋头上戴，帽檐上的绒毛蹭得他痒痒的：“等赶年集，给你买串最大的糖葫芦，比你还高。”
念秋咯咯地笑，小嘴里哼着不成调的曲子，像在提前排练过年的喜悦。炉火在他脸上投下晃动的光影，把他的影子拉得老长，和蒙烈、丫丫的影子叠在一起，像幅被岁月熨暖的画。
雪还在下，灵植园的夜静得能听见雪落的声音，只有仓房里的炉火“噼啪”响着，守着这一室的温暖，也守着那些关于年、关于家、关于牵挂的，最朴素的期待。