夜幕如墨，缓缓漫过相府的飞檐翘角，庭院里的灯笼次第亮起，暖黄的烛火透过窗纸，将屋内的兰草纹样映得朦胧。
苏倩元坐在梳妆台前，指尖刚将鬓边碎发别进银簪，便循着往日习惯，抬手推开了窗棂。
晚风携着秋日的清冽涌入，拂动桌上摊开的书页，也吹得她水绿色的襦裙下摆轻轻晃了晃。
窗外石榴树的阴影里，一道身影缓步走近，正是沈柯亦。
他仍着墨色锦袍，只是换了双素面布靴，少了白日里的凛冽，多了几分夜访的轻悄。
行至窗下，他未逾矩踏入，只从袖中取出一只巴掌大的白瓷瓶。瓶身描着淡青兰草纹，釉色莹润；轻轻搁在窗沿上，指尖还特意将瓷瓶往屋内推了推，生怕风大吹落。
苏倩元伸手将瓷瓶取进屋内，指尖触到瓶身时，还能感受到夜露残留的凉意。
她拔开瓶塞，一股清冽的松柏香便漫了出来，与她平日所用的茉莉头油截然不同，少了甜软，多了几分草木的沉稳。
她捏着瓷瓶转了半圈，眉梢微蹙，显然满是疑惑。
沈柯亦斜倚在窗棂边，半边身子浸在庭院的月色里，墨色锦袍的下摆被晚风轻轻掀动，偶尔扫过窗沿下的青苔，留下几道浅浅的痕。
他没急着开口，只看着屋内的苏倩元捏着瓷瓶发怔，待她抬眸望过来时，才缓缓启唇；声音比白日里少了几分公务公办的冷硬，多了些夜话般的柔和，尾音里还藏着点拆破谜底的轻笑意：“你是不是从凤栖楼回来就一直琢磨，为何老鸨只看了你一眼便放你上楼，茯苓见了你更是直接喊‘主子’，明明你与她们不过是初次接触，却都能一眼辨出你是女子？”
苏倩元顺着他的话抬眸望过去，眸子里满是藏不住的疑惑，接着轻轻点了点头。她至今还记得春喜为她装扮时的细致；眉笔蘸了炭粉，一点点将她原本的柳叶眉描得英气上扬；衣襟里塞了蓬松的棉絮，特意撑出男子宽肩的轮廓；连说话的腔调，都对着铜镜练了不下十遍，刻意压得粗沉些，免得泄了女儿家的声线。
她自认已经遮掩得足够周全。
实在想不通，到底是哪个细节露了破绽，让旁人轻易便看穿了伪装。见她点头。
沈柯亦的目光从她脸上移开，落在她手中那只描着兰草纹的白瓷瓶上，语气又软了几分，多了些讲解般的细致：“其实你这伪装，若单看衣裳、眉眼或是声线，本无大错。棉絮确实撑得起男子该有的肩线，剑眉也掩去了你原本的柔气，连说话的腔调，不细听也难辨出问题。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲窗沿，才将那关键的答案说出口，声音不高，却足够清晰：“可你漏了最关键的一样东西，头油。”
苏倩元闻言先是一怔，那双平日里灵动的眸子瞬间睁大了些，显然没料到问题竟出在这处。
她下意识抬起手，指尖轻轻抚过鬓边的发髻，发间还残留着白日里梳理时的顺滑，指尖触到的发丝带着熟悉的温润，这才猛然想起，自己今早出门前，还是按往日习惯，让春喜用茉莉头油打理了头发。那股清甜的香气她早已习惯。
竟完全忘了这会成为伪装的破绽，此刻经沈柯亦一提，才后知后觉地反应过来，脸上渐渐浮出几分懊恼的神色。
“市面上女子所用的头油，大多以花香为底调，”沈柯亦看着她的模样，放缓了语速，缓缓解释道，语气里藏着不易察觉的留心，仿佛早已将这些细节看在眼里，“按宫里的规矩，皇后用的是最高阶的牡丹头油，那香气醇厚绵长，还带着点琥珀的温润感，贵气十足，旁人断不能僭越；往下，皇贵妃与贵妃只能用玫瑰、海棠这类寻常花朵提炼的头油，香气虽也清甜，却少了牡丹的厚重，多了几分柔婉；再到你这般的权贵家眷，寻常多用茉莉头油。一来是这茉莉易得，二来是茉莉那香气清清淡淡，不张扬却也辨识度高，既符合身份，又不会显得刻意。”
他顿了顿，目光掠过苏倩元脸上渐渐显露的恍然神色，继续说道：“可男子用的头油，与女子截然不同。历来以松柏、常青这类草木为原料，有的还会加些薄荷、苍术，炼出来的油带着草木的清冽气，闻着干爽提神，也更显男子的沉稳气度。你今日扮男装时，发间仍带着茉莉头油的甜香，方才在凤栖楼，风从窗缝里钻进来，那香气便随着风散了出去。老鸨常年见惯了各色人等，茯苓又是心思细腻的；她们闻着这股女子常用的香气，再看你刻意撑出的肩线，描粗的眉毛，心里自然就有了判断，知道你是女子扮的。”
苏倩元这才彻底明白过来。自己先前为了扮男装，又是让春喜描剑眉、塞棉絮，又是刻意压粗嗓音练腔调，费了那么多心思遮掩；却偏偏在最细微的地方失了算，竟栽在了日日使用，早已习以为常的茉莉头油香气上。
那股清甜的味道，她自己闻着不觉得异样，却成了暴露身份的“破绽”，想来心里又好气又好笑。
她捏着那只描着兰草纹的白瓷瓶，指尖不自觉地收紧了些，指节微微泛白。
脸上先是掠过一丝明显的懊恼，眉头轻轻蹙起，似在责怪自己的疏忽；但不过片刻，那懊恼便渐渐散去，取而代之的是一种豁然开朗的释然。总算知道了问题所在，往后再扮男装，也不至于再犯同样的错。
“这瓶松柏头油，今日赠予你。”沈柯亦的声音又轻了些，晚风将他的话语揉得更显温和，其中还带着几分真切的叮嘱意味，仿佛怕她下次再忽略这般细节。
他顿了顿，目光落在苏倩元手中的瓷瓶上，补充道：“下次再扮男装，记得换上这个。同一件错处，不必再犯第二次，你要知道，很多时候，细节决定成败，越是不起眼的小事，越容易暴露行迹。”
晚风再次吹过庭院，卷起石榴树的落叶，也将瓷瓶里散出的松柏清冽气息送得更远，混着夜色里的草木香，萦绕在窗边。
沈柯亦的话，也像这晚风般，轻轻落在苏倩元心头，清晰而深刻。
她抬眸望着窗外倚在窗棂边的身影，墨色锦袍在月光下泛着柔和的光泽，指尖轻轻摩挲着瓷瓶壁上细腻的兰草纹，感受着指尖传来的微凉触感。
片刻后，她缓缓颔首，语气里带着几分感激与认真：“多谢，我记下了。往后再做装扮，定不会再忽略这些细节。”