赵老栓的家，在南城最外围一片低矮、拥挤、被称为“泥洼子”的贫民区深处。几间用土坯和茅草胡乱搭起来的屋子，墙壁歪斜，糊着泥巴和草屑挡风。推开吱呀作响、布满裂缝的木门，一股潮湿的霉味、劣质炭火味和淡淡的草药味混合着扑面而来。屋子低矮昏暗，只有一盏小小的油灯在角落的土灶台上跳跃着微弱的光芒，勉强照亮一方小小的空间。土炕占据了半间屋子，炕上铺着破旧的草席和打满补丁的薄被。墙角堆着农具和一些杂物，空气里弥漫着一种贫穷却努力维持的烟火气。
小点子，或者说，他现在被赵老栓夫妇唤作“栓柱”——一个寄托着最朴实愿望的名字——局促地站在门口，沾满泥污的赤脚踩在冰凉的土地面上。眼前的一切简陋得超乎想象，却又透着一种他从未拥有过的、名为“家”的踏实感。
“快进来！栓柱！外面冷！”赵王氏抹着眼泪，脸上却洋溢着巨大的、失而复得的喜悦，她几乎是半推半抱地把小点子拉进屋里，按在土炕边上唯一一张还算完好的矮凳上。“当家的，快！把灶膛里煨着的热水舀点来！给娃擦擦！”她又转头对着缩在炕角、一个看起来只有五六岁、面黄肌瘦、怯生生地看着突然出现的“哥哥”的小男孩（小宝）招呼：“小宝，这是你哥哥！快叫哥哥！”
小宝怯怯地看了一眼浑身脏污、眼神陌生的小点子，小声地叫了句：“哥…哥哥…” 随即又飞快地缩回母亲身后。
赵老栓连忙应着，从灶膛边的陶罐里小心地舀出半瓢温热的水，倒进一个豁了口的粗陶盆里。赵王氏找出一块虽然破旧但洗得很干净的粗布，沾湿了，蹲在小点子面前，动作轻柔得近乎颤抖，小心翼翼地避开他脸上和手上那些细小的冻疮和擦伤，一点点擦去他脸上厚厚的污垢。
温热的湿布触及皮肤，带来一种奇异而陌生的舒适感。小点子身体微微僵硬，但看着赵王氏那双红肿却充满疼惜的眼睛，感受着她动作里的小心翼翼，他紧绷的神经一点点松弛下来。污垢褪去，露出一张因为长期饥饿而显得格外清瘦、但眉眼间依稀可见清秀的小脸。赵王氏看着这张脸，眼泪又掉了下来，喃喃道：“像…真像…跟你爹年轻时候一个模子刻出来的…”
赵老栓也凑过来看，浑浊的眼睛里也泛起泪光，不住地点头：“是…是咱的栓柱…错不了…”
擦洗过后，赵王氏变戏法似的从炕席下摸出小半块用油纸包着的、掺着麸皮的杂粮饼，塞到小点子手里：“饿坏了吧？快吃！娘特意给你留的！” 饼子已经冷了，硬邦邦的，但在小点子眼中却比徐老三铺子里最精致的糕点还要珍贵。他捧着饼，看着赵王氏殷切的眼神，又看看赵老栓憨厚的笑容，再看看怯生生偷看他的小宝，一股巨大的、混杂着酸楚和温暖的洪流猛地冲上心头。他低下头，用力咬了一口饼子，粗糙的麸皮刮着喉咙，他却觉得从未有过的香甜。眼泪毫无征兆地涌了出来，大滴大滴地砸在冰冷的地面上。
“哎哟，慢点吃，慢点吃！喝口水！”赵王氏心疼地拍着他的背，又递过来一个粗陶碗，里面是温热的、带着土腥味的井水。
这一夜，小点子睡在了土炕上。虽然身下是硬邦邦的草席，盖着的是带着霉味和补丁的薄被，旁边还挤着小宝，但他却感到了前所未有的温暖和安全。听着赵老栓沉重的鼾声和赵王氏偶尔压抑的咳嗽，他僵硬的身体在黑暗中慢慢放松，一种从未有过的、名为“归属感”的东西，如同细小的藤蔓，悄悄缠绕上他冰封已久的心。他是栓柱了。他有爹娘了。他有家了。这个认知让他胸腔里涌动着一种陌生而滚烫的情绪。
日子就这样一天天过去，缓慢而真实。赵老栓夫妇对这个失而复得的“儿子”倾注了近乎卑微的疼爱。虽然家里穷得叮当响，赵王氏却总是想方设法省下一点口粮，把稍微好点的、不那么硌牙的饼子塞给栓柱。她翻出赵老栓年轻时穿过、同样打着补丁但还算厚实的旧棉袄，笨拙地改小了给他穿上，针脚歪歪扭扭，却塞满了棉花，异常暖和。
赵老栓话不多，但每次下工回来，总会从怀里摸出点东西：有时是几颗从雇主家后厨讨来的、有点蔫了的果子，有时是几粒粗糙的麦芽糖。他会默默地塞给栓柱，粗糙的大手揉揉他的头发，眼神里是笨拙的关切。他甚至教栓柱编草鞋，在昏暗的油灯下，耐心地示范着如何将晒干的蒲草搓成绳，如何交叉缠绕。粗糙的草绳磨得栓柱的手指生疼，但他学得很认真，看着赵老栓那双布满老茧的手灵巧地翻飞，一种奇异的平静和满足感油然而生。
小宝也从最初的怯生，变得黏着这个突然出现的哥哥。他会跟在栓柱屁股后面，奶声奶气地问东问西，会把自己捡到的小石子当成宝贝塞给栓柱。栓柱虽然依旧沉默寡言，但会笨拙地摸摸小宝的头，会在小宝被其他孩子欺负时，默默地挡在他前面，用那双过于沉静的眼睛吓退对方。
家的温暖，如同冬日灶膛里缓慢燃烧的炭火，一点点融化着栓柱心底的坚冰。他习惯了赵王氏絮絮叨叨的关切，习惯了赵老栓沉默的注视，习惯了小宝的依赖。他开始帮忙挑水、劈柴、打扫那个小小的院落，虽然动作笨拙，却无比认真。他脸上偶尔会浮现出极淡的、几乎看不见的笑容，尤其是在赵王氏看着他大口吃饼的时候，在赵老栓拍着他肩膀说“好小子，力气见长”的时候，在小宝拉着他的手甜甜地叫“哥哥”的时候。
他几乎要相信，自己真的是那个在逃荒路上走失的赵栓柱了。那些南城深巷里的冰冷、饥饿、被夺走铜板的屈辱、乔府管家的鄙夷…仿佛都成了遥远而模糊的噩梦。只有偶尔夜深人静，听着赵王氏压抑的咳嗽，或者看到赵老栓对着墙上一个模糊的、用炭笔画下的简陋日历（上面某个日子被重重圈了几圈）发呆时，心头会掠过一丝极其细微的、难以捕捉的不安。但这点不安，很快就被“家”的温暖所覆盖。
这天清晨，阳光难得地穿透了南城上空常年的阴霾，洒下些许暖意。赵老栓没有像往常一样早早出门去做工，而是显得格外高兴，甚至带着一丝不易察觉的紧张。他搓着手，对栓柱和小宝说：“今儿天气好，爹带你们去城外转转！听说城西土地庙那边有棵老槐树，灵验着呢！咱去拜拜，给栓柱祈个福，去去晦气！也带小宝出去透透气！”他努力让自己的语气听起来轻松愉快。
赵王氏在一旁收拾着一个小包袱，里面装着几个硬邦邦的杂粮饼子和一个水囊，脸上也带着笑，只是那笑容深处，似乎藏着一丝难以言喻的忧虑和悲伤，她飞快地看了赵老栓一眼，又低下头，把包袱塞给栓柱：“栓柱，拿着。路上饿了吃。”她的手指冰凉。
小宝听说能出去玩，高兴得直拍手。栓柱也有些期待。这是他第一次以“栓柱”的身份，和家人一起出门。阳光照在身上暖洋洋的，看着身边矮小却努力挺直腰板的“父亲”，牵着雀跃的小宝，身后跟着温柔絮叨的“母亲”，一种前所未有的、近乎圆满的幸福感充盈着他的胸腔。他小心地接过包袱，点了点头，嘴角不自觉地微微上扬。
一家人踏着晨光，走出了泥洼子。穿过南城破败的街巷，高大的城门在望。守门的兵卒依旧懒散。赵老栓熟稔地赔着笑脸，塞过去几个铜板。沉重的城门在身后吱呀作响，缓缓合拢。
城外，视野豁然开朗。初冬的原野一片萧瑟，枯黄的野草在寒风中起伏。一条尘土飞扬的官道蜿蜒伸向远方。空气比城内清新许多，带着泥土和草木的气息。小宝兴奋地在前面小跑着，赵王氏紧跟着，不时呼唤他慢点。
赵老栓指着官道西边远处隐约可见的一片低矮山丘：“看，栓柱，土地庙就在那山脚下，不远了！咱走快点！”他语气带着一种刻意的轻快，脚步也加快了些，似乎想尽快到达目的地。
栓柱跟在后面，享受着这难得的暖阳和“家人”相伴的宁静。他看着赵老栓的背影，看着赵王氏牵着小宝的手，心中那份沉甸甸的幸福感几乎要满溢出来。他甚至开始想象，拜完土地庙，或许能在附近捡些柴火，回去让娘煮点热乎的汤…
就在这时，前方官道的拐弯处，突然传来一阵沉闷而整齐的脚步声，伴随着金属甲叶摩擦的铿锵声！
赵老栓的脚步猛地顿住！脸上的血色瞬间褪得干干净净！赵王氏也猛地抱紧了小宝，身体控制不住地颤抖起来，眼中充满了巨大的惊恐！
只见一队穿着破旧皮甲、手持长矛、腰挎腰刀的士兵，如同从地底钻出的铁流，踏着滚滚烟尘，出现在官道上！他们队列并不严整，脸上带着麻木和凶悍，为首的军官骑在一匹瘦马上，眼神锐利如鹰隼，扫视着官道上稀少的行人。
“抓丁队！” 不知是谁惊恐地喊了一声！官道上仅有的几个行人和小贩顿时如同炸了窝的蚂蚁，惊慌失措地四散奔逃！
赵老栓像是被钉在了原地，浑身筛糠般抖了起来。他猛地回头，看向栓柱，那眼神复杂到了极点——有深入骨髓的恐惧，有巨大的痛苦，有无法言说的愧疚，还有一种…近乎绝望的认命！他嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“爹？娘？”栓柱脸上的笑容瞬间凝固，心头那股强烈的不安瞬间化为冰冷的洪流！他下意识地想拉住赵王氏的手。
然而，已经太迟了！
骑马的军官锐利的目光瞬间锁定了他们！尤其是锁定了赵老栓和他身边看起来虽瘦小但骨架已成的栓柱！
“站住！奉军令！征召丁壮！”军官冰冷的声音如同寒铁，在空旷的原野上炸响！他手一挥，几个如狼似虎的士兵立刻脱离队伍，手持绳索，狞笑着扑了过来！
“军爷！军爷开恩啊！”赵老栓噗通一声跪倒在地，声音凄厉绝望，“这是我儿子！他…他年纪还小！身子骨弱！求求您高抬贵手啊！”他一边哭喊，一边拼命磕头，额头重重砸在冰冷的土路上，瞬间渗出血迹。
赵王氏更是死死抱住栓柱，像护崽的母兽，发出撕心裂肺的哭嚎：“不！不能抓我儿子！他是我刚找回来的儿啊！军爷！求求你们！放过他吧！要抓抓我！抓我去顶！”
小宝被这突如其来的变故吓得哇哇大哭。
然而，士兵们根本不为所动。一个士兵粗暴地一脚踹开抱着栓柱的赵王氏，另一个士兵则像抓小鸡一样，用铁钳般的大手，死死扣住了栓柱瘦弱的肩膀！绳索瞬间套上了他的脖子！
“娘——！”栓柱被这巨大的力量拖拽着，第一次发出了惊恐而绝望的呼喊！他拼命挣扎，目光死死看向跪地磕头、额头流血的赵老栓，看向被踹倒在地、哭得几乎晕厥的赵王氏！那双异常明亮的眼睛里，充满了难以置信的震惊、巨大的痛苦和被彻底背叛的茫然！那刚刚建立起来的、名为“家”的温暖世界，在士兵粗暴的拉扯和爹娘撕心裂肺的哭喊声中，轰然崩塌！
“爹！娘！救我！”他徒劳地嘶喊着。
赵老栓猛地抬起头，额头上血和泥混在一起，他看着被士兵拖走的栓柱，看着儿子眼中那瞬间碎裂的光芒，这个老实巴交的汉子，仿佛被抽走了所有力气，瘫软在地，发出野兽般痛苦的哀嚎：“栓柱！我的儿啊——！爹对不住你啊——！可…可咱家…总得活一个啊——！”最后那句绝望的嘶吼，如同最恶毒的诅咒，狠狠砸在栓柱的心上！
赵王氏挣扎着爬起来，还想扑上去，却被另一个士兵用长矛柄狠狠扫倒在地，只能眼睁睁看着儿子被拖向那队如同地狱使者的士兵，发出凄厉到不似人声的哭嚎。
军官骑在马上，冷漠地看着这一切，仿佛在看一场与己无关的闹剧。他对着抓住栓柱的士兵点了点头。那士兵从怀里掏出一块边缘粗糙、深褐色的木牌，又拿出一根烧红的铁钎。
“按住他！”
士兵粗暴地将栓柱按跪在冰冷的土地上。烧红的铁钎带着一股皮肉焦糊的恶臭，毫不留情地烙向栓柱瘦弱的肩胛骨！
“啊——！” 剧烈的、撕心裂肺的痛楚瞬间席卷全身！栓柱发出一声凄厉的惨叫，身体剧烈地抽搐着！
焦烟腾起。木牌被丢在他面前，上面用烧红的铁条烙下的几个歪歪扭扭、焦黑丑陋的字迹在阳光下狰狞刺眼：
【炮灰丁未七三】。
每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠扎进他的眼睛，扎进他刚刚获得又瞬间被碾碎的“栓柱”的生命里！巨大的疼痛和更巨大的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他停止了挣扎，停止了哭喊，身体瘫软下去，像一具被抽空了灵魂的破布口袋。只有那双异常明亮的眼睛，死死地盯着地上那块木牌，瞳孔深处，刚刚被温情点燃的光芒彻底熄灭，只剩下一种死寂的、如同万年寒冰般的冰冷与空洞。阳光依旧暖洋洋地照在身上，他却感觉不到丝毫温度，只有彻骨的寒冷，从被烙印的肩胛骨，蔓延至四肢百骸，冻结了每一滴血液。爹娘撕心裂肺的哭喊声，小宝惊恐的哭声，士兵粗暴的呵斥声，都仿佛隔着一层厚厚的冰壁，变得遥远而模糊。
他，又变回了那个一无所有的小点子。不，比那更糟。他成了带着烙印的炮灰丁未七三。