2019年秋，辽宁的夜来得早，王墨禅加完班回到项目旁的公寓时，窗外已黑透了。作为本土开发商的营销副总经理，掌着“某某湾”别墅盘的全流程运营，她的事业正踩在高光处——白天接待政府考察、对接施工方。晚上回家洗漱完她倒头就睡，疲惫像潮水裹住意识。不知过了多久，眼前突然亮了——不是公寓的灯光，是种发灰的、像旧胶片蒙了尘的亮，整个世界都浸在黑白里，连空气都透着冷。
她还没反应过来，就看见不远处站着个老太太。蓝布衫的边角磨得发白，贴在身上像层硬壳，脸藏在阴影里，只能看见下颌线绷得很紧，一动不动地盯着她。王墨禅心里一紧，想转身跑，可脚像钉在地上，鞋跟陷进看不见的泥里，怎么拔都拔不动。
视线往下坠，老太太脚边鼓着个小坟包，新土还泛着湿意，上面摆着个豁了口的粗瓷碗——碗里盛着白米饭，颗粒分明，三炷香直直插在饭里，烟往上飘，却没一点温度，连烟的影子都是黑的。“别走。”老太太的声音突然响起来，不高，却像冰锥扎进耳朵，王墨禅猛地想睁眼，眼皮却重得像粘了胶，使劲眨也没用，喉咙里像堵着棉花，连尖叫都发不出。
她能感觉到自己在抖，手胡乱抓着，阿弥陀佛、阿弥陀佛，王墨禅下意识的在梦里大叫。她想睁开眼，却怎么也睁不开。身体好像被压住了一样。就在这时，有一个五头蛇的怪物，墨禅从梦里的墙上看见了她的影子。此时老太太往前挪了一步，阴影罩过来的瞬间，王墨禅终于挣开眼——公寓里一片漆黑，只有空调的低鸣声在耳边转，手心全是冷汗。
她摸过手机按亮屏幕，凌晨1点，月光映在墙上，像梦里那碗白米饭的颜色。窗外的别墅工地静得吓人，连虫鸣都没有，王墨禅盯着天花板，总觉得刚才梦里的冷还裹在身上，那三炷香的烟味，好像还在鼻尖绕。
2019年秋的那个清晨，王墨禅顶着黑眼圈走进别墅项目办公室，刚坐下就忍不住跟邻桌的策划经理李姐讲了夜里的梦——黑白照片的场面，吓人的老太太、坟包上的白米饭，还有梦里想跑却动不了的窒息感。
“嗨，这就是‘鬼压床’啊！”李姐放下手里的咖啡，语气笃定，“我前两年加班多的时候也遇到过，比你这还吓人，感觉有人压在身上，想喊喊不出，眼睛也睁不开。”见王墨禅皱着眉，她又详细解释：“这不是真有啥东西，就是一种睡眠障碍，学名叫‘睡眠瘫痪症’。人睡觉的时候，身体会进入放松状态，肌肉张力降到最低，这本来是保护咱们梦里乱动受伤的。但有时候大脑先醒了，身体还没跟上，肌肉没恢复力气，就会出现想动不能动、想说话说不出的情况。”
王墨禅想起梦里那股沉甸甸的束缚感，忍不住问：“那为啥会看见那些吓人的东西？”
“这跟你当时的状态有关。”李姐接着说，“你最近不是天天熬到后半夜吗？压力大、睡眠不足，大脑在半醒半睡的时候，容易把潜意识里的焦虑、害怕揉进幻觉里。
没事的不行整点睡眠药，要不睡前看点喜剧片放松放松。这天墨禅始终合计晚上的梦。这个梦好像是梦中梦。