2004年的哈尔滨，秋凉来得早。哈西时装城四楼的女装区，刘姐的“靓衣阁”——货架上挂满了她特意从广州发来的新款连衣裙，五颜六色，有的颜色嫩得像春日里的花，可整整二十天，连件试穿的人都没有。
那天傍晚，房东又打来电话，语气里没了之前的客气：“刘艳，这月租金再交不上，你就收拾东西搬走吧。”刘姐攥着手机，听着电话那头的忙音，眼泪差点掉下来。她蹲在店门口，看着来往的行人直奔隔壁几家店。咋就没人进来呢！心里又酸又急——这店是她跟亲戚借了三万块开的，要是黄了，她真不知道该怎么还债。
“妹子，要不你去找找和兴路11号的郭大仙，”隔壁卖鞋的张姐路过，看见她的样子，递过来一张皱巴巴的纸条，“我之前鞋卖不动，找她看了看，没几天就回本了。她看财运，准得邪乎。”刘姐捏着纸条，上面歪歪扭扭写着“和兴路11号3单元3楼”心里像揣了根救命稻草——这是她最后的指望了。
第二天一早，刘姐揣着刚取的两百块钱，换乘了两趟公交，终于找到了和兴路11号。那是栋没装电梯的老楼，墙皮掉了大半，楼道里堆着杂物，弥漫着酸菜缸的味道。她爬到三楼，看见3单元门口挂着块黄布，帘上绣着个模糊的“仙”字，心里突然有点发怵。
她深吸一口气，掀开布帘。屋里的景象和楼道里的杂乱截然不同：靠墙摆着一张供桌，桌上铺着红布，中间放着个香炉，三支香正燃着，檀香袅袅升起；供桌后面是观音还有胡三太爷胡三太奶，桌面上压着几张黄纸符，符上的朱砂字泛着微光。妈妈坐在供桌旁的木头椅子上，穿着件旗袍，头发用黑网罩着，正低头擦着一个旧方盘，听见动静，没抬头，只轻声问：“哈西来的？是愁货卖不动？
刘姐愣在原地，张了张嘴，却不知道该说什么——她还没开口，对方怎么就知道她的难处？妈妈这时才抬起头，眼神温和，指了指桌旁的小凳子：“坐吧。看财运得请老仙，得用酒引，你不介意吧？”刘姐连忙摇头，她早就听说过“出马仙”看事的规矩，只是没想到会这么直接。
妈妈起身，从柜顶取下一瓶二锅头——那是个透明的玻璃瓶，标签已经磨得只剩个边角，能看见里面透明的酒液。她又从抽屉里拿出一个空碗，放在供桌上，对着红布单子嘴里念念有词，声音低得像蚊子哼。刘姐屏住呼吸，看着妈妈的动作，心里的紧张慢慢变成了好奇。
拜完后，妈妈拧开酒瓶，酒液“哗啦啦”倒进空碗，瞬间，浓烈的酒香混着檀香飘满了屋子。她端起碗，没犹豫，仰头就灌——喉结滚动得飞快，碗里的酒以肉眼可见的速度减少，半瓶酒很快见了底。酒液顺着她的嘴角淌下来，她却面不改色，连眉头都没皱一下，仿佛喝下去的不是辛辣的高度酒，而是清水。
刘姐看得心头发紧，刚想开口说“慢点喝”，妈妈突然“咚”地一声把空碗磕在供桌上，身子猛地一振，重重靠在藤椅上。她的双眼“唰”地睁开，刘姐吓得差点站起来——那眼神完全变了，不再是刚才的温和，而是浑浊得像蒙了层雾，直勾勾地盯着她，带着股说不清道不明的威严，仿佛能看穿人心。
没等刘姐反应过来，妈妈开口了，声音粗哑得像老树皮在粗糙的石头上摩擦，完全是个陌生老头的腔调，和她平时的声音没有半点相似：“你那店在四楼最里头，门对着消防通道，财气全跑了！你以为图租金便宜，却不知道消防通道是‘泄气口’，再好的货也留不住财运！”
刘姐浑身一激灵，连忙点头：“是是！我当初选位置的时候，就觉得里头安静，还便宜，没想到……”
“闭嘴！”老头的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻，刘姐下意识地闭了嘴，连大气都不敢喘。“明天就把货架挪一挪，让柜台对着电梯口，这样客人一出电梯就能看见你的店。再在门口挂个红绸子，一尺长就行，挡挡通道里的煞气，把财气拦在店里。”妈妈的手指在木头扶手上轻轻轻点，节奏慢而沉，像在数着什么重要的日子。
刘姐慌忙掏出手机，打开备忘录，指尖因为紧张而微微发抖，飞快地记录着：“货架挪向电梯口，挂红绸子……”
“还有你货架上的货。”老头的声音缓和了些，却依旧带着威严，“别全挂那些粉色、浅蓝的亮色连衣裙，把压在箱底的黑色、藏青色翻出来，挂在最显眼的位置。今年秋凉得早，比往年冷，人都要找耐脏又保暖的颜色，你偏卖薄款亮色，谁会买？”
刘姐恍然大悟——她之前总觉得亮色显年轻，能吸引顾客，却忘了哈尔滨的秋天有多冷，客人更需要厚实、耐穿的衣服。她连忙追问：“那……那我啥时候能开张啊？我都二十天没卖出去一件了。”
妈妈突然坐直身子，原本浑浊的眼神好像亮了些，老头的声音里添了几分笃定：“明天挪完货架、挂好红绸子，下午会来个穿黑色大衣的女人，三十多岁，扎着马尾，她会买走三件藏青色连衣裙，这是你的‘开张志’，能帮你把财运引过来。往后一周，生意会一天比一天好，到月底，保你赚够六千块，够交租金还能进新货。”
刘姐还想再问“黑色大衣的女人会不会准时来”，妈妈却突然头一歪，靠在藤椅上，双眼紧闭，胸口随着呼吸轻轻起伏，刚才那股威严的气场瞬间消失得无影无踪，仿佛什么都没发生过。
刘姐愣在原地，不知道该怎么办。过了好一会儿，妈妈慢慢睁开眼，揉了揉太阳穴，眼神渐渐清明，恢复了之前的温和。她看着刘姐，有些茫然地问：“刚才……老仙跟你说啥了？我这脑子，一困全窍就断片，啥也记不住。”
刘姐连忙把手机里记的内容念了一遍，从挪货架、挂红绸子，到穿黑色大衣的女人，再到月底赚六千块，一字不落地说了出来。妈妈听着，笑了笑，语气肯定：“老仙的话，错不了。你照做就行，要是有啥问题，再来找我。”
刘姐站起身，从兜里掏出两百块钱，放在供桌上。那是她准备的香钱，在那时候不算少，妈妈没看钱。只摆了摆手：“不用这么多，看事凭缘，你以后生意好了，再来谢仙就行。”刘姐心里一暖，说了声“谢谢郭姨”，才转身离开。
第二天一早，刘姐一到店里就开始忙活。她找了两个老乡，帮忙把货架挪到对着电梯口的位置，又去附近的小商品市场买了块红绸子，剪了一尺长，挂在店门口。做完这些，她又翻出箱底的黑色、藏青色连衣裙，熨得平平整整，挂在最显眼的衣架上，还特意在旁边放了块牌子，写着“秋冬新款，保暖耐穿”。
中午的时候，店里还是没什么人，刘姐心里有点慌，琢磨着老仙的话会不会不准。可到了下午三点多，一个穿黑色大衣、扎着马尾的女人走进了店里，正是老仙说的样子！女人拿起藏青色连衣裙看了看，说：“这颜色不错，耐脏，我给单位同事带三件，你给我便宜点。”刘姐又惊又喜，连忙点头，以批发价卖给了她。
从那天起，刘姐的店真的热闹起来。很多客人一出电梯就看见她的店，被黑色、藏青色的连衣裙吸引进来；还有人听说她的店“风水好”，特意过来看看，顺便买件衣服。到了月底，刘姐算账的时候，激动得手都抖了——除去租金和成本，她净赚了八千多块，比老仙说的六千块还多！
这事像长了翅膀，很快在哈西时装城传开了。四楼的老板们纷纷来找刘姐，问她是怎么让生意好起来的，刘姐把找妈妈看事的经过说了一遍。没过多久，和兴路的“郭姨”就成了时装城老板们的“救星”——卖男装的张哥愁库存积压，找妈妈看了后，把深色外套摆到显眼位置，没几天就卖光了；卖童装的李姐担心客源少，妈妈让她在店门口摆个小桌子，放些儿童玩具吸引孩子，很快就聚起了人气。
渐渐地，“郭半仙”的名号在哈西时装城扎了根。不仅老板们找她看财运，连店里的服务员都来问“啥时候能涨工资”“啥时候能找到对象”。妈妈依旧守着和兴路老楼里的仙家堂，每天上午八点开门，下午四点收摊，看事先喝半瓶白酒，老仙上身时话不多，却句句说到点子上。
有人问妈妈：“郭姨，您这本事这么大，咋不多收点钱？”妈妈总是笑着说：“我就是个传话的，老仙帮人看事，图的是积德行善，不是赚钱。要是为了钱，老仙就不附我身了。”
后来，刘姐特意带着一箱五粮液和一袋水果来看妈妈，还想多给点香钱，妈妈没收，只留下了酒——那是给老仙的“供品”。刘姐看着妈妈坐在藤椅上，对着供桌拜了拜，又开始擦那个旧方盘，心里突然明白：哈西的“郭半仙”之所以有名，不是因为妈妈有多厉害，而是因为她守着一份虔诚，用困全窍的本事，帮着一个个像她这样走投无路的人，找到了回财运的路。而那间飘着檀香和酒香的老屋子，也成了哈西时装城老板们心里，最温暖的“靠山”。