烛火猛地一跳，爆出一星细微的火花，旋即黯淡下去，仿佛连光都在畏惧即将出口的真相。无名凝视着那摇曳的火焰，许久没有出声。当他再度开口时，声音里有一种云宸从未听过的、近乎碎裂的东西。
“那场灭门惨案……并非单纯的突袭。”无名的指节捏得发白，“那一夜之前，潜龙阁已经通过隐秘渠道，找到了我的……我的软肋。”
他顿了顿，喉结滚动，像是要吞咽下某种翻涌的苦涩。
“我有个妹妹。失散多年，我以为她早已不在人世。”无名的话语破碎，“但潜龙阁找到了她，控制了她在南方小镇平静的生活。司徒惊鸿派人送来信物——她随身佩戴的一枚旧银锁，还有她的一缕头发。信上说，如果我愿意在灭门之夜‘行个方便’，他们便会保她平安，事后还她自由。如果我拒绝……第二天我会收到她全部的手指。”
云宸感到一股寒意直冲头顶。
无名扯出一个比哭还难看的笑：“很卑劣，是不是？但有效。我接到消息的那天，在你父亲书房外站了整整两个时辰。我看着窗纸上他伏案研究阵图的剪影，想起我们年轻时并肩作战的誓言，想起他托付我照顾你时的郑重……可我脑海里，却是我妹妹五岁时拉着我衣角，怯生生喊‘哥哥’的样子。”
“你……”云宸喉咙发干。
“我答应了。”无名闭上眼，“但我没打算真的背叛。我谋划的是将计就计——假意配合，在混乱中制造机会，打晕你，带你远走高飞。我想着，只要我们能彻底消失，隐姓埋名，或许就能斩断所有觊觎，也斩断这该死的宿命。我甚至提前在城南荒庙准备了假死的药和两具体型相仿的孩童尸骨……我想得很周全，唯独算漏了一件事。”
他睁开眼睛，瞳孔深处倒映着烛光，像两簇在寒风中挣扎的火苗。
“你父亲，云啸天，他太了解我了。”
---
“灭门那夜，雨下得极大。”无名的声音陷入回忆，变得遥远，“雷声掩盖了许多声音，但掩盖不住刀剑入肉、骨骼断裂的闷响。潜龙阁的死士如鬼魅般涌入，他们手持特制的破罡弩，专克前朝遗族修习的护体功法。府内的抵抗很激烈，但对方有备而来，且……的确有人里应外合，打开了西侧防御最薄弱的角门。”
云宸的拳头握紧，指甲陷入掌心。
“我按照约定，在混战最激烈时潜入了你父亲的书房密室。司徒惊鸿要的是星火计划的核心阵图和你母亲留下的那半块玉佩。”无名的语气平静得可怕，“但我在那里做了手脚——阵图是改动过的，关键三处阵眼的位置被我调换了方位；玉佩……我调了包，真品早已被我藏在你母亲长眠之处的石碑底座下，那里有她残留的气息掩盖，外人极难察觉。”
“然后我去找你。”他看向云宸，“你当时在自己的小院，被三名护卫死死护着。我看着那三个年轻人——我都叫得出名字，阿武、陈平、小七——他们一个接一个倒在弩箭下，至死都挡在你身前。我趁乱击倒了一名潜龙阁杀手，换上他的黑衣和面具，冲进屋里，从背后打晕了你。”
无名说到这里，呼吸急促起来。
“我背着你，按照事先规划的撤离路线，准备从后花园的密道离开。那条密道只有我和你父亲知道。可就在我推开假山机关的那一刻……他站在密道入口，浑身是血。”
---
烛火又跳了一下，将无名脸上深刻的痛苦照得清晰无比。
“你父亲的左腹被利器贯穿，血染透了半边衣袍，但他站得很直，手里还握着那柄随他征战多年的断岳刀。他就那样看着我，看着被我背在背上、昏迷不醒的你。他的眼神里……没有愤怒，没有惊愕，只有一种深不见底的疲惫，和一丝……了然。”
无名声音颤抖：“他说：‘无名，你要带宸儿走？’ 我说是。我说我们只要消失，这一切就结束了。他沉默了片刻，外面的喊杀声越来越近。然后他做了一件我永远没想到的事——他放下了刀。”
“‘带他走。’你父亲说，血沫从他嘴角溢出，‘但无名，听我说……不能只是消失。要让他‘死’一次。要让所有人——潜龙阁、国师、甚至是我们自己人——都确信，云啸天之子已经死在了今夜。’”
云宸猛地抬头。
“我那时没懂，我说我们可以假死，我已经准备好了……”无名摇头，“但你父亲抓住我的手臂，力道大得惊人。他说：‘假死骗不过那些人。他们生要见人，死要见尸，会追查到天涯海角。只有一种方法能彻底断绝所有念想——让他们相信，云宸是被他父亲最信任的兄弟，在最后一刻背叛，亲手所杀。’”
房间里的空气凝固了。
“他要我……做那个凶手。”无名一字一顿，每个字都像从胸腔里挤出来的，“他要我在众目睽睽之下，对你‘下杀手’，留下足够的‘证据’，然后带着重伤‘濒死’的你，从密道离开。他会用最后的力气制造混乱，掩盖密道入口。而此后，世上再无云宸，只有一个被无名救下的、失去记忆的孤儿。”
云宸浑身冰冷，仿佛又回到了那个雨夜，虽然记忆模糊，但某种深入骨髓的恐惧和撕裂感从未真正远离。
“我拒绝了。”无名说，眼泪毫无征兆地从他眼角滑落，他却浑然不觉，“我吼着说我做不到。我说我可以为你而死，但不能亲手毁了你儿子的一切，不能让他背负着父亲的‘挚友’是杀父仇人这样的真相活着……那太残忍了。”
“但你父亲……”无名哽咽，“你父亲跪下了。那个一生骄傲、脊梁从未弯过的云啸天，跪在了我面前。雨血混在一起，从他身上淌下。他说：‘无名，我求你了。这是唯一能让他活下去的路。忘掉一切，做个普通人，远离这些阴谋和使命……这是我作为一个父亲，最后能给他的。’”
长久的沉默。只有烛芯燃烧时细微的噼啪声。
“外面传来潜龙阁高手逼近的呼喝。时间不多了。”无名抹了把脸，声音沙哑，“我看着你昏迷中仍紧蹙的眉头，看着你父亲濒死却异常清明的眼睛……我点了头。”
---
“我将你放在地上，你父亲用最后的力量，在你胸口附近用刀气制造了看似致命的创伤——但避开了所有要害，配合我提前准备好的药物，可以进入最深层的龟息假死状态。然后他亲手将那柄断岳刀……递到我手里。”
无名闭上眼，仿佛仍能感受到那刀柄上滚烫的血的温度。
“我握着刀，对着你的方向……旁边的石柱，全力斩出了一击。碎石飞溅，动静极大。潜龙阁的人被引来了。你父亲扑到我刀前——那是设计好的，但我没想到他扑得那么决绝。刀锋入肉的声音……我至今每晚都能听见。”
云宸的呼吸停止了。
“我在那些杀手冲进来的瞬间，用早就备好的、掺了特殊燃料的血包制造了爆燃，烟雾弥漫。我抱起你冲进密道，回头最后一眼……看见你父亲背对着我们，挡在密道入口前，挥刀斩向了冲来的敌人。那是他最后一战。”
密道石门合拢，隔绝了所有声音。
“我在密道里给你用了药，处理了伤口。我们在城南荒庙躲了七天七夜，直到你的伤势稳定。那七天里，前朝大将云啸天满门被灭、其子被叛徒无名亲手所杀的消息，已经传遍了天下。我‘背叛者’、‘弑友杀侄’的恶名，彻底坐实。”
无名终于看向云宸，眼中是深不见底的痛苦和祈求宽恕的卑微。
“你醒来后，记忆混沌，只残留着一些破碎的噩梦片段。我告诉你，你是被仇家灭门的孤儿，我是你父亲旧部，拼死救出了你。我带着你一路逃亡，隐姓埋名，直到风声渐息，才敢在此落脚。”他惨笑，“我编造了前半生，篡改了你的过去，让你活在虚构的仇恨里——仇恨那个灭了‘你养父一家’的势力。唯有如此，你才会小心隐藏，才会本能地避开与前朝相关的任何事物。”
烛火渐弱，室内昏暗。
“这些年，我看着你长大，教你武功，护你周全。每一次你叫我‘无名叔’，我都像被刀割。每一次你问我亲生父母是谁，我都只能用谎言搪塞。我背负着‘凶手’之名活在阴影里，眼睁睁看着昔日同袍对我切齿痛恨，看着潜龙阁和国师的人仍在暗中搜寻可能遗漏的线索……但我从未后悔。”
无名站起身，走到云宸面前，缓缓跪下。
“只有这个选择，能让你彻底脱离星火计划的漩涡。云啸天用他的死，我用我的名誉和余生，换你一个平凡活着的可能。”他抬起头，眼中含泪，“但现在，漩涡还是找到了你。而我……我必须告诉你真相。你有权利知道，你的父亲是怎样一个人，他为你付出了什么。你也有权利选择，是继续隐姓埋名远离这一切，还是……踏入你原本的命运。”
云宸坐在那里，一动不动。
脑海中，那些模糊的雨夜碎片开始碰撞、重组：冰冷的雨滴、灼热的血、黑衣人影、刺眼的刀光、一个宽阔却染血的背影挡在身前、还有最后时刻，那双深深凝视着他、满含不舍与决绝的眼睛……
那是父亲的眼睛。
心口处，那半块玉佩印记的位置，突然传来一阵尖锐的灼痛，仿佛有什么被长久封印的东西，正在皲裂、苏醒。
窗外，远处传来隐约的更鼓声。
夜还深，但某个漫长的黑夜，似乎终于透进了第一缕微光——残酷而真实的微光。