马车在积雪的土路上颠簸前行，车轴碾过结冰的路面，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是在吟唱一首古老的歌谣。沈言缩在厚厚的棉毯里，看着车窗外掠过的雪原，目光悠远。车老板是个健谈的东北汉子，嘴里叼着旱烟袋，一边赶车一边絮叨着沿途的见闻，烟袋锅里的火星在寒风中明灭不定。
“前面就是靠山屯了，”车老板吐了个烟圈，指着远处雪地里的几处黑点，“那屯子不大，就三十来户人家，大多靠打猎和采山货过活。前几年闹过饥荒，死了不少人，这两年才缓过点气来。”
沈言点点头，没接话。他这次去靠山屯，是听说那里有户人家藏着一张完整的雪豹皮，还有几支据说年份不浅的野山参。对他而言，每一个偏远的村落，都可能藏着意想不到的收获。
马车进屯时，引来了不少好奇的目光。孩子们扒着自家的篱笆门，看着这辆外来的马车，小脸蛋冻得通红，却舍不得移开视线；几个裹着棉袄的汉子蹲在屯口的老槐树下，一边抽着烟一边打量着沈言，眼神里带着警惕和探究。
沈言跳下马车，将车钱递给车老板，又额外多给了两斤小米——这是他一路上养成的习惯，用粮食作为报酬，比用金钱更受欢迎。车老板接过小米，笑得合不拢嘴，连声道谢，赶着马车欢快地离开了。
他找了个避风的墙角，将身上的粗布褂子紧了紧，然后朝着屯里最显眼的那间瓦房走去。那是村里的队长家，想在一个村子里打听消息，找队长总是没错的。
队长姓李，是个四十多岁的壮汉，脸上刻着风霜的痕迹，眼神却很亮。听说沈言是来“换东西”的货郎，他先是警惕地上下打量了一番，直到沈言从褡裳里掏出一小袋玉米递过去，他的脸色才缓和了些。
“你想换啥？”李队长接过玉米，掂量了一下，语气缓和了不少。
“想找点老参、好皮子啥的，”沈言说得很随意，“家里老人身子骨不好，需要这些补补；皮子嘛，天冷了，给孩子做件袄子。”
李队长皱了皱眉：“老参不好找，这年月，能填饱肚子就不错了，谁还舍得留那玩意儿？皮子倒是有几张，就是品相不咋地。”
“有总比没有强，”沈言笑了笑，又掏出一小袋面粉，“李大哥，帮我问问，有愿意换的，我用粮食换，绝不亏待。”
面粉的诱惑力显然比玉米大得多，李队长的眼睛亮了亮，立刻拍着胸脯说：“行，你等着，我去给你问问！”
没多大一会儿，李队长就带着几个人来了。
一个老汉抱着个木匣子，里面装着两支干枯的山参，看起来年份不长，也就二三十年；一个猎户背着张狼皮，皮子上有几个破洞，显然是打猎时不小心弄的；还有个妇女手里拿着个布包，打开一看，是几块晒干的鹿鞭，黑乎乎的，看不出好坏。
沈言没挑挑拣拣，按事先说好的价格，用粮食一一换了下来。老汉换了半袋小米，猎户换了一布袋玉米，妇女换了几斤白面，都满意地离开了，临走时还一个劲地说“谢谢”。
“就这些了？”沈言看着李队长，语气里带着一丝询问。
李队长搓了搓手，有些犹豫地说：“倒是有户人家，可能有你要的好东西。就是……他家情况特殊，不好打交道。”
“哦？”沈言来了兴趣，“怎么个特殊法？”
“是个老猎户，姓赵，”李队长叹了口气，“以前是这一带最厉害的猎手，啥猛兽都敢打。前年冬天进山打猎，遇上了熊瞎子，腿被打断了，就落下了残疾。他儿子在外面当兵，好几年没回来了，就他一个人过，脾气倔得很，不爱跟人打交道。”
李队长顿了顿，又说：“我听说，老赵手里有张雪豹皮，是他没受伤前打的，还有一支老参，说是他年轻时在长白山挖的，藏了几十年了。就是他脾气硬，之前有人想用粮食换，他都没同意。”
沈言笑了笑：“我去试试吧，成不成都没关系。”
在李队长的指引下，沈言找到了老赵家。那是一间孤零零的土坯房，坐落在屯子最边缘，院墙是用石头垒的，上面爬满了干枯的藤蔓，看起来有些破败。
他敲了敲门，里面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”
“路过的货郎，想问问有没有能换粮食的东西。”沈言的声音依旧平和。
门“吱呀”一声开了，一个拄着拐杖的老汉出现在门口。他头发花白，脸上布满了皱纹，左眼似乎受过伤，只剩下一条缝，右腿明显比左腿短一截，走路一瘸一拐的。但他的腰杆挺得很直，眼神像鹰隼一样锐利，透着一股不服输的倔强。
“没有，走。”老汉的声音很生硬，说完就要关门。
“大爷，我听说您有张雪豹皮？”沈言没动，语气诚恳，“我给的粮食多，够您吃一年的。”
老汉关门的动作顿住了，锐利的目光盯着沈言，像是在判断他的话是否可信。过了好一会儿，他才缓缓开口：“你要那皮子干啥？”
“不是我要，”沈言实话实说，“是给一个需要的人，他身体不好，需要这东西保暖。”
老汉沉默了，过了半晌，才侧身让开：“进来吧。”
屋里很简陋，只有一张土炕，一张破桌子，几条长凳，墙角堆着些柴火。墙上挂着一把老旧的猎枪，枪管已经有些生锈，但依旧擦拭得很干净。
老汉拄着拐杖，走到墙角的柜子前，打开柜门，从里面拿出一个用厚布包裹的东西，放在桌上，慢慢打开——里面是一张完整的雪豹皮，毛色雪白，带着黑色的斑点，质地柔软，显然是张上好的皮子，没有丝毫破损。
“这皮子，我当年追了三天三夜才打着的，”老汉的声音带着一丝怀念，“雪豹是山神的使者，打了它，就得遭报应，你看我这腿……”
沈言没接话，只是静静地听着。
老汉又从柜子里拿出一个用油纸包着的东西，打开一看，是支粗壮的野山参，参须茂密，形状像个小人，一看就知道年份不浅，至少有百年以上。
“这参，是我二十岁那年挖的，本想给我儿子娶媳妇用，”老汉的声音有些沙哑，“他现在当兵去了，不知道啥时候回来……这东西，留着也没用了。”
“大爷，这两样东西，我给您两袋白面，三袋小米，还有二十斤腊肉，”沈言看着老汉，语气真诚，“够您吃两年的了。”
老汉愣住了，显然没料到沈言会给这么多。他看着沈言，又看了看桌上的雪豹皮和野山参，嘴唇动了动，最终点了点头：“行，换了。但我有个条件。”
“您说。”
“皮子和参可以给你，但你得答应我，好好用它们，别糟蹋了。”老汉的眼神很认真。
“您放心，绝不会糟蹋。”沈言郑重地点头。
他从空间里拿出粮食和腊肉，堆满了半间屋子。老汉看着这些东西，浑浊的眼睛里闪过一丝泪光，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是叹了口气。
离开老赵家时，天已经黑了。沈言背着雪豹皮和野山参，走在积雪的小路上，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。屯子里亮起了灯火，偶尔传来几声狗吠和孩子的笑声，充满了烟火气。
他没有立刻离开，而是找了个废弃的牛棚，打算在这里住一晚，明天再赶路。
夜里，雪下得更大了，雪花打在牛棚的茅草顶上，发出“簌簌”的声响。沈言坐在干草堆上，看着空间里新增加的雪豹皮和野山参，心里很平静。
这一路行来，他遇到了各种各样的人，经历了各种各样的事。有贪婪的，有淳朴的，有倔强的，有善良的……这些人，这些事，就像一颗颗珍珠，串起了他的旅途，也让他对这个时代有了更深的理解。
用粮食换来的，不仅仅是黄金、药材和皮毛，还有一个个家庭的希望，一段段普通人的故事。这些，比任何财富都更珍贵。
“明天去下一个地方。”沈言裹紧了棉毯，闭上了眼睛。
梦里，他仿佛又看到了那些淳朴的笑脸，听到了那些真诚的道谢，还有那片广袤无垠、充满生机的黑土地。
挺好。
他想。
这雪路漫漫，行途所遇，皆是风情。这样的日子，虽然漂泊，却也充满了意义。