旧仓库事件过去三天后，听潮阁迎来了季度最重要的活动——长达五小时的“夏日心跳”特别直播。
这次直播意义重大：首次以新任c位t.徐来为核心进行全程策划，同时要正式介绍下季度主推曲的阵容。预算充足，宣传到位，所有平台的开屏广告都被听潮阁的帅脸占领。
然而，最盛大的舞台，往往孕育着最离谱的事故。
---
晚七点整，直播开始。
一切顺利得让人心慌。
t.徐来带领着核心团队表演了新歌的初舞台，动作整齐划一，颜值在线。互动环节，粉丝弹幕刷得服务器轻微卡顿。连平时最爱闹腾的t.抓马都表现得彬彬有礼。
“看来上次的骰子事件让大家成熟了啊。”监控室里，宣传部长松了口气。
赵太阳却盯着屏幕，眉头微皱：“太顺利了。”
“顺利不好吗？”
“暴风雨前的宁静。”赵太阳说。
他的预感在第三个小时应验了。
---
直播进行到游戏环节——经典的“你画我猜”。t.徐来负责画，其他人猜。
第一个词：“听潮阁”。
t.徐来画了一座简单的阁楼，下面几条波浪线。
t.翔屿秒答：“听潮阁。”
完美。
第二个词：“总裁”。
t.徐来画了一个简笔小人，头上画了几道波浪线代表头发（？）。
t.饶子抢答：“赵总！”
“正确！”
气氛热烈，弹幕哈哈哈不断。
第三个词，题板亮起：“哲学”。
t.徐来顿了顿，开始画。
他先画了一个问号。然后想了想，在问号旁边画了一个等号。等号后面，他画了一个圆圈。
众人陷入沉思。
“这是什么...”t.饶子挠头，“问号等于零？”
“不对，”t.翔屿分析，“可能是‘疑问等于虚无’。”
“太深奥了吧！”
时间一分一秒过去。t.徐来见大家猜不出，又添了几笔——在圆圈里点了一个点。
“一个点！”t.抓马喊，“问号等于一个点！”
“那是什么哲学啊！”
弹幕已经笑疯了：
【徐来哥的画工是毕加索派吧！】
【我猜是“生命的意义是一个点”】
【这游戏突然变得好深奥】
时间只剩十秒。
t.徐来似乎放弃了，他在那个点旁边，又画了一个小小的笑脸。
“时间到！”主持人宣布失败。
“到底是什么啊徐来哥！”t.饶子哀嚎。
t.徐来放下笔，平静地说：“‘哲学’。”
“？？？”
“问号代表疑问，等号代表思考的过程，圆圈代表宇宙或生命的循环，点代表个体，笑脸代表...最终的理解与快乐。”t.徐来认真解释，“哲学，就是从疑问出发，通过思考，理解自我与宇宙的关系，最终达到内心的平和与喜悦。”
全场寂静。
监控室里，宣传部长张着嘴，手里的咖啡杯倾斜了都没发现。
弹幕在停顿三秒后，彻底爆炸：
【我跪了】
【这就是艺术吗】
【从你画我猜到哲学讲座只需要三分钟】
【徐来哥你真的只是个偶像吗】
游戏环节草草结束，但t.徐来的“哲学画作”已经以截图形式在各大社交平台疯传。
#听潮阁哲学课堂# 冲上热搜。
但这只是开始。
---
进入第四个小时，谈心环节。
按照台本，成员们应该分享一些训练中的趣事，或者对粉丝的感谢。但不知是刚才的哲学氛围还未散去，还是夜深了人容易感慨，话题逐渐跑偏。
t.翔屿谈到“努力与天赋的关系”，引用了某位数学家的概率论。
t.青山分析了“偶像工业中的情感劳动与异化”。
t.张秋水...他本来就很哲学，今天更是直接开启了“存在主义与日常生活的意义”小讲座。
直播变成了“听潮阁深夜哲学茶话会”。
弹幕从【好帅】逐渐变成【我是不是误入了大学公开课】。
监控室里，赵太阳扶额：“台本呢？台本谁写的？”
“他们...他们没按台本走...”助理快哭了。
“那就切环节！上舞蹈！唱歌！什么都行！”
“可是...观看人数在暴涨...”技术员弱弱地说，“现在是开播以来最高峰，服务器快撑不住了。”
赵太阳看向屏幕，确实，在线人数曲线像坐了火箭。
而直播间里，t.饶子正试图把话题拉回正轨：“其实我想说的是，上次骰子的事让我明白——”
“明白什么？”t.徐来温和地问。
“明白...”t.饶子卡壳了，他忽然福至心灵，“明白选择的重要性！就像萨特说的，‘人是自由的，人即是自由’！我们每一次投骰子，看似是随机，其实也是选择相信随机性这个行为本身！”
全场再次寂静。
弹幕：【饶子哥你什么时候读的萨特？】
【救命，连饶子都哲学了】
【这个团还有正常人吗】
t.抓马忍不住了，他举手：“那个...我能说句实在话吗？”
“请讲。”t.徐来示意。
“我饿了。”t.抓马真诚地说，“哲学能当饭吃吗？不能。但炸鸡能。”
这句话像一盆冷水，浇醒了沉浸在哲学氛围中的众人。
t.饭团第一个响应：“对对对！我带了饼干！”
t.呐呐：“我抽屉里有泡面！”
t.饶子：“哲学不能当饭吃，但吃饭时可以思考哲学！”
于是，直播史上最荒诞的一幕出现了：一群颜值顶尖的偶像，在数百万观众面前，开始集体吃宵夜。
t.徐来慢条斯理地泡茶，配着小点心。
t.翔屿优雅地吃着一个饭团（t.饭团友情提供）。
t.抓马和t.饶子抢一包薯片。
t.青山推着眼镜分析薯片的脂肪含量与多巴胺分泌的关系。
弹幕已经疯了：
【这是吃播吗】
【哲学吃播，新流派诞生了】
【他们吃东西怎么也这么帅】
【薯片分我一口！】
监控室里，宣传部长已经放弃挣扎：“算了，让他们自由发挥吧...热度是实打实的。”
赵太阳盯着屏幕上t.徐来泡茶的娴熟动作，忽然笑了：“也许这才是他们最真实的样子。”
“可是总裁，品牌方那边...”
“我会解释。”赵太阳说，“告诉他们，这就是‘真诚的力量’。”
---
最后半小时，在所有人以为直播会以吃播结束时，真正的“事故”降临了。
t.饶子吃薯片呛到了，咳嗽时不小心碰倒了桌上的水杯。
水洒在了旁边的插线板上。
“滋啦——”
“啪！”
直播间的灯光闪烁了一下，然后，主摄像头黑了。
“怎么了？！”
“跳闸了？”
“备用电源呢！”
一片混乱中，只有应急灯还亮着。昏暗的光线下，成员们面面相觑。
“直播...还在继续吗？”t.抓马小声问。
t.青山看了眼手机：“还在，但只剩一个备用机位了，而且...是俯视角，画质很糊。”
那个备用机位是固定在房顶角落的，平时只用来拍全景。现在，它成了唯一还在工作的摄像头。
画面里，只能看到一群人的头顶，和昏暗的轮廓。
“怎么办？”t.饶子慌了，“还有二十分钟才结束！”
t.徐来却异常平静：“既然看不到脸，那就用声音吧。”
“声音？”
“对。”他起身，在昏暗中摸索着找到了那把备用吉他，“我们来唱歌。”
没有灯光，没有舞台，没有精致的妆容。
只有应急灯微弱的光，和一群坐在狼藉地板上的年轻人。
t.徐来拨动琴弦，是一首很老的民谣，关于夜晚、星星和回家的路。
t.翔屿第一个跟着哼唱，然后是t.张秋水。渐渐的，所有人都加入了。
他们唱得并不完美，有人走调，有人忘了词，但那种松弛的、真实的氛围，透过那个模糊的俯拍镜头，却产生了奇妙的感染力。
弹幕的变化很微妙：
【突然好感动】
【虽然看不到脸，但感觉离他们好近】
【这比刚才的舞台更戳我】
他们一首接一首地唱：流行歌、老歌、甚至童谣。t.饶子还即兴来了一段无伴奏的beatbox，t.抓马用拍大腿打节奏。
最后几分钟，电还没来。
t.徐来说：“我们最后唱一首吧。唱我们的团歌。”
那是他们出道的第一首歌，歌词简单，旋律朗朗上口。但在这样的情境下唱出来，却有了不一样的味道。
歌唱到一半，电来了。
灯光骤然亮起，照亮了每个人略显狼狈却带着笑的脸。
主摄像头恢复工作，清晰地将这一幕传到所有屏幕前：他们坐在地板上，周围是零食包装和倒掉的水杯，但每个人都在笑，眼睛里亮晶晶的。
直播在歌声中结束。
画面暗下前，最后定格的是t.徐来抱着吉他微笑的样子，和弹幕上刷屏的【晚安】。
---
事后统计，这场“事故频出”的直播：
· 最高同时在线人数打破平台记录。
· “哲学吃播”片段播放量破亿。
· 品牌方不仅没追究，反而追加了合作。
· 粉丝论坛里，“哲学之夜”成了新的梗和骄傲。
第二天总结会上，赵太阳看着黑眼圈明显的成员们：“有什么想说的？”
t.徐来：“抱歉，我没按台本走。”
t.饶子：“我下次不会在直播时吃薯片了...大概。”
t.抓马：“哲学真的不能当饭吃，但唱歌能。”
赵太阳笑了：“知道昨晚最大的收获是什么吗？”
众人看他。
“不是热度，不是数据。”他说，“是你们让我看到，当一切‘完美’的计划被打乱时，真正能打动人的，是真实。”
他顿了顿：“当然，电工会彻底检查所有电路。饶子，你负责报销那个插线板。”
“啊？！”
“因为你碰倒的水杯。”
会议在笑声中结束。
走出会议室时，t.徐来对t.翔屿说：“其实昨晚停电时，我有点开心。”
“为什么？”
“因为终于不用‘表演’了。”徐来看着窗外，“就是坐在那里，唱唱歌，像很久以前还没出道时那样。”
t.翔屿沉默片刻，点头：“我也是。”
不远处，t.饶子正在缠着t.青山：“青山哥！昨晚我那段关于萨特的解读，你觉得深度够不够？要不要再读点海德格尔补充一下？”
“你先把我昨天借你的《哲学入门》看完再说...”
阳光很好，透过走廊的窗户，把每个人的影子拉得很长。
那场荒诞又温暖的直播，成了听潮阁历史中一个闪闪发光的注脚。
而生活，就像昨晚的歌声，虽然有走调和意外，却依旧向前流淌着。
下一场直播，下个舞台，下一次事故（肯定会有），都在不远的未来等着。
但至少今晚，他们可以暂时放下“偶像”的身份，好好睡一觉。
如果t.抓马没有再偷吃t.饭藏的饼干的话。