幕布再次拉开，灯光柔和了许多，背景音乐换成了轻快略带俏皮的小调。t.卿梅梅颜和t.小奇并肩走上舞台。
两人都穿着月白色暗云纹的大褂，衬得气质干净清爽。卿梅梅颜眉眼柔和，自带一股温润的书卷气；小奇则眼神灵动，嘴角天然带点上翘的弧度，看起来活泼又机灵。他们往台上一站，还没开口，就让人想起校园里那些清爽又好看的学长。
台下响起一片夹杂着“好配！”“颜值天花板！”的低呼。第一排的刘老师推了推眼镜，露出一种“年轻真好啊”的慈祥微笑。
卿梅梅颜先开口，声音温和：“感谢大家。刚才抓马学长的单口，那真是深入‘敌后’，胆大心细。”他语气一本正经，但眼里带着笑。
小奇接话，语调轻快：“是啊，给我们提供了丰富的‘创作素材’。”他特意在“创作素材”上加了重音，引来台下会意的低笑。
“不过，”卿梅梅颜话锋一转，微微叹了口气，“抓马学长说的，毕竟是总裁的‘戏’。咱们今天，不说戏，说说……人生。”
小奇好奇：“人生？哪方面？”
卿梅梅颜顿了顿，脸上浮现出一丝恰到好处的、混合着向往与困惑的青春表情：“人生大事之一——恋爱。”
“嚯！”小奇夸张地往后一仰，“这话题可深了！您有心得？”
卿梅梅颜立刻挺直腰板，清了清嗓子，摆出一副“理论专家”的架势：“心得谈不上，但最近潜心研究，略有小成。我觉得，恋爱这事儿，它是一门科学，有规律可循，有方法论可依！”
台下响起善意的笑声。两个看起来就清爽单纯的年轻人，在这儿大谈“恋爱科学”，本身就充满了反差萌。
侧幕条里，刚被加了鸡腿的t.抓马啃着不知道谁递过来的苹果，含糊不清地吐槽：“他俩？研究恋爱？一个母单至今，一个暗恋都不敢递纸条的主儿。”
旁边的t.饶子点头：“这才叫专业——纸上谈兵专业户。”
台上，小奇露出愿闻其详的表情：“哦？那您给讲讲这方法论？”
“首先，”卿梅梅颜伸出食指，认真道，“信息搜集是关键！你要了解对方的喜好、作息、社交圈。比如，她喜欢猫还是狗？爱看文艺片还是爆米花电影？早餐吃豆浆油条还是咖啡贝果？”
小奇点头：“有道理，知己知彼百战不殆。那然后呢？”
“然后，就是创造‘偶遇’和‘共同话题’。”卿梅梅颜越说越自信，开始比划，“根据她的课表……哦不，日程，计算她最可能出现的路线。然后，你要提前准备好话题。如果她喜欢猫，你就得恶补猫的品种、习性、甚至猫粮成分表！做到不经意间提起‘哦，你说起这个，我记得布偶猫的肠胃好像比较脆弱，最好选择单一肉源的低敏粮’，显得你既细心又有共同语言。”
他这一段说得流畅无比，显然是“理论”背诵得相当熟练。
台下观众一边笑一边点头，仿佛真的在听什么恋爱讲座。
小奇却皱起了眉，提出了第一个“实践性”问题：“那万一，她喜欢的是蜥蜴或者蜘蛛呢？你也去恶补？”
卿梅梅颜明显卡了一下壳，但迅速恢复镇定，强作从容：“那……那说明她品味独特！更值得深入研究！你可以从爬宠的饲养环境、温湿度控制谈起，展现你强大的学习能力和包容心！”
“哈哈哈！”台下被这硬拗的逻辑逗乐了。
“理论”继续。卿梅梅颜又提出了“好感度积分制”、“情绪价值定期投放”、“忽冷忽热推拉大法”等一系列听起来很唬人、细想却非常纸上谈兵的概念。每一个“方法论”都配以他煞有介事的解释和小奇恰到好处的“质疑”或“捧场”。
比如，说到“制造浪漫惊喜”，卿梅梅颜描述：“比如，在她生日那天，租一架无人机，在她宿舍楼……呃，公寓窗外，用LEd灯排列出‘生日快乐’，同时播放她最喜欢的音乐。”
小奇立刻问：“那要是她住三十楼，风大，无人机撞玻璃上了怎么办？或者播音乐吵到邻居被投诉了怎么办？”
卿梅梅颜擦擦并不存在的汗：“这个……风险管控也是恋爱科学的一部分。我们可以选择风力三级以下的日子，并且提前取得物业和邻居的谅解……或者，换个方案，送一本她提过的绝版书，显得你有心。”
“那要是她提过的那本书，其实她自己早就买到了呢？”
“……那就送书签！手工制作，独一无二！”
两人的对话越来越像相声里的“子母哏”，一个抛出不切实际的浪漫幻想，另一个用现实的“冷空气”无情戳破。观众的笑声一阵高过一阵。
刘老师听着这些属于年轻人的、笨拙又真诚的“恋爱理论”，仿佛看到了自己曾经教过的那些在课桌下偷偷传纸条、在日记本里写满心事的少男少女，笑容温和而怀念。
节目进入后半段，卿梅梅颜的“理论”开始出现自我矛盾。
“恋爱初期要主动，但不能过于殷勤，要保持神秘感。”他说。
“那怎么把握这个度呢？”小奇问。
“就是……每天固定时间发消息，但内容要斟酌，不能总是‘吃了吗睡了吗’，要分享有趣的见闻，比如……”卿梅梅颜努力思考，“比如今天食堂的土豆烧肉里，土豆比肉多这种社会观察！”
“那要是她回你‘哦’，或者一个表情包呢？”
“那就……那就暂停一下，隔两个小时再分享另一个见闻，比如天空的云形状像一只猫。”
“要是她又回‘哦’呢？”
“……那就可能，她今天不太想聊天。我们要学会察言观色，及时撤退，避免打扰。”卿梅梅颜的语气从自信逐渐变得不确定。
小奇总结：“所以您的意思是，主动，但别太主动；热情，但得看脸色；分享，但不能无聊；坚持，但要懂放弃。这尺度拿捏……比量子力学还难啊卿梅老师！”
卿梅梅颜终于被问住了，脸上那层“理论专家”的从容彻底碎裂，露出底下属于年轻人的茫然和一点可爱的懊恼。他挠了挠头，叹了口气：“所以……我才说，这是‘研究’嘛。实践……实践是另一回事。”
这个从“纸上谈兵”到“承认无力”的转折，真实又好笑，瞬间拉近了和观众的距离。
最后，两人并排站在话筒前。卿梅梅颜看着观众，诚恳地说：“其实吧，刚才那些，都是我……跟网上学的，还有自己瞎琢磨的。”
小奇点头：“看出来了，没一条用得上。”
卿梅梅颜笑了，那笑容干净又有点不好意思：“我们俩，都没什么经验。就觉得，喜欢一个人，可能没那么复杂的方法论。就是……看到她笑，你也想笑；听到她喜欢的歌，会忍不住多听几遍；想把自己觉得好的东西都分享给她，又怕她嫌烦。”
他的语气变得很轻，很认真，褪去了所有表演痕迹：“笨拙一点，好像也没关系。因为真心，可能就是最笨也最有效的方法吧。”
台下安静了一瞬，随即响起一片温暖的掌声。没有爆笑，却有一种更打动人心的共鸣。许多观众，尤其是年轻观众，在他俩身上看到了自己或身边人的影子——那些关于爱情的、美好又忐忑的、理论多于实践的青春心事。
小奇碰了碰卿梅梅颜的肩膀，对观众说：“所以，我们这节目，不是《恋爱指南》，是《母单青年的美好幻想与自我安慰》。谢谢大家！”
两人鞠躬下台。掌声依旧持续着。
后台，赵太阳看着走下来的两人，点了点头：“很好。真实，干净，有共鸣。比硬挠胳肢窝高级。”
卿梅梅颜松了口气，脸上还带着点未褪的红晕。小奇则笑嘻嘻地跟迎上来的t.hope击掌。
舞台灯光变幻，报幕声再次响起，带着一丝即将压轴出场的郑重：“接下来，请您欣赏今晚的压轴节目，群口相声《听潮风云》，表演者：t.徐来，t.饶子，t.张秋水，t.翔屿，t.桥鹊，及全体演员！”
大幕，即将在最高潮处落下。而所有人，包括第一排的刘老师，都坐直了身体，充满期待。