第120章：技能限制，最终抉择
清晨五点，闹钟还没响，陈默就睁开了眼。头像是被什么东西紧紧箍住，太阳穴一跳一跳地疼。他抬手摸了摸额头，掌心一片湿冷。
窗外天色灰蒙，楼下的垃圾桶被人碰倒了，塑料袋散开一角，露出半包没扎紧的湿纸巾。他盯着看了几秒，才想起昨晚睡前自己明明把垃圾拎下了楼。
他坐起身，动作很慢，生怕脑袋里那根绷到极限的弦突然断掉。床头柜上的水杯还剩半杯，水面映着窗帘缝里透进来的微光，轻轻晃了一下。他伸手去拿，指尖刚碰到杯壁，眼前忽然模糊了一瞬，像信号不稳的电视画面。
他闭了闭眼，再睁开时，视线总算稳住了。
打开手机，系统界面自动弹出，红色边框的提示框占满屏幕：【技能使用累计超限，神经系统负荷已达临界。强制停机二十四小时，否则将引发不可逆损伤。】
下面一行小字写着：【下次触发需等待系统自检完成。】
他盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬着，最终没有点确认。
客厅传来轻微响动，是李芸起床的声音。他迅速锁了手机，套上那件洗得发白的连帽卫衣。背包靠在门后，里面除了女儿的绘本，还塞着一份打印好的亲子活动流程表——昨天晚上他悄悄填好了报名表，今早必须交到老师手里。
他知道，那是女儿第一次要在全班面前介绍爸爸。
林雪的电话是在他下楼时打来的。他站在单元门口，风吹得额角生疼。
“三场采访推掉了，综艺录制也延期。”她的声音很沉，“你现在得停下来。”
“别的都能推。”他说，“幼儿园那个……我得去。”
“你听不懂吗？系统都报警了！这不是累不累的问题，是脑子会出事。”
他靠着墙站了一会儿，喉咙有点干，“我答应过她。”
电话那头沉默了几秒，“陈默，你不是非得什么都扛下来。”
“我知道。”他低声说，“可有些事，只有我在，才算数。”
挂了电话，他把手机塞进兜里，朝幼儿园走去。
路上买了两个包子，咬了一口就放下了。胃里像压了块石头，吞什么都难受。口罩遮住了他发青的眼圈，但遮不住走路时微微踉跄的步子。
到了教室门口，他深呼吸三次，把背包放在角落，蹲下身帮女儿整理书包带子。
“爸爸今天要和我们一起上课吗？”她仰着脸问。
“嗯。”他笑了笑，“爸爸今天当一天老师。”
心里默念：扮演幼儿教师。
专注，投入，回忆那些看过的儿童心理课视频，模仿幼教老师的语调和动作，设计简单的互动游戏。十分钟过去，系统“叮”了一声，轻得几乎听不见。
技能注入。
他站起身，声音自然柔和：“小朋友们早上好呀！我是今天来陪大家的陈老师！”
一上午过得出奇顺利。他带着孩子们唱儿歌、做手指操、用彩纸折小兔子。一个男孩不肯参与集体活动，缩在角落不说话，他走过去蹲下，轻声问：“你想不想让纸飞机飞到天花板上？”
男孩犹豫地点点头。
他变了个简单的纸飞机魔术，又教他自己折。孩子笑了，跑回队伍里。
班主任走过来说：“您真有经验，很多家长来了都手忙脚乱的。”
他只是笑笑，“孩子愿意玩，我就跟着他们节奏走。”
快到中午时，女儿拉着几个同学围过来，眼睛亮亮的：“这是我爸爸！他会变魔法！”
他弯腰，从耳朵后面抽出一张红桃q，递给她。
小姑娘欢呼一声，抱住了他的胳膊。
那一刻，胸口像是被什么撞了一下，热流涌上来，可后背的冷汗已经浸透了衣服。
活动结束，家长们陆续离开。他收拾完教具，扶着桌角站起身，腿像是不属于自己的，僵硬又沉重。
走出校门，阳光刺得他眯起眼。每一步都像踩在棉花上，耳边嗡嗡作响，像是有台老旧的冰箱在不停震动。
钥匙插进家门锁孔时，手抖了一下，试了两次才拧动。
门一关上，他整个人顺着门板滑坐在地，呼吸变得急促。想撑起来去倒杯水，刚挪动身子，膝盖一软，跌进了沙发。
额头冰凉，冷汗顺着鬓角往下淌。手指抽了一下，茶几上的遥控器被扫落在地，发出闷响。
钥匙声响起，门又被推开。
李芸提着菜走进来，围裙还没换，看到他的瞬间愣住了。
“怎么了？”她冲过来，一只手按在他额头上，另一只手去探他的脉搏，“你怎么脸色这么白？”
他想说话，嘴唇动了动，声音卡在喉咙里。
她翻了他的背包，里面只有绘本和半瓶水，没有药，没有文件，什么都没有。但她知道不对劲——他从来不会在家午睡，更不会瘫在沙发上喘气。
“你到底……在瞒什么？”她声音很轻，却带着从未有过的颤抖，“从什么时候开始的？这些事，这些能力，这些你根本没法解释的东西……你当我不知道吗？”
他勉强睁开眼，嘴角挤出一点笑：“没事……就是太累了。”
话没说完，意识就像被抽走了一样，彻底沉下去。
李芸坐在沙发边缘，手指仍搭在他手腕上。脉搏还在，但跳得又弱又乱。她低头看着他皱起的眉头，还有那件穿了不知多少年的卫衣领口磨出的毛边。
她没叫救护车，也没再翻他东西。
只是轻轻把他的腿抬上沙发，盖上薄毯，然后坐在旁边，一动不动。
厨房里的饭盒还冒着热气，汤面煮过了头，面条泡得发胀。她没去管。
窗外阳光斜照进来，落在茶几上那枚掉落的遥控器上。塑料外壳反射出一道细长的光斑，慢慢爬上墙面，移到了日历的位置。
今天被圆圈标了出来，下面写着两个字：活动。
她抬起手，抹了下眼角，指尖沾了点湿。
屋里很静，只有他浅而急的呼吸声。
她伸手把他露在外面的手塞进毯子里，动作很轻，像怕惊醒一个做太久梦的人。