第9章：街头魔术与听障少女
公交车拐过最后一个弯，陈默从座位上起身，车门开启的瞬间，他右手习惯性地扶住扶手，掌心再次留下一道浅浅的压痕。他低头看了眼，没说话，走下车。
晨风比昨天冷了些。他站在公交站旁的长椅边，把双肩包放在脚边，蹲下身，慢吞吞地解开鞋带，又重新系了一遍。动作迟缓，带着点中年人特有的僵硬。系完，他咳嗽两声，像是提醒自己：现在只是个陪孩子玩贴纸的普通父亲。
他从包里掏出那包小熊贴纸，撕下一张，贴在左手手背上。纸面微皱，小熊咧着嘴笑。他盯着看了两秒，轻轻搓了搓指尖，像是在确认这动作足够孩子气。
然后他站起身，从口袋里摸出一枚一元硬币，又抽了张纸巾裹住，握在掌心。
他闭上眼，心里默念：“我是街头卖艺的，靠这点小把戏赚点零花，不为出名，也不为钱，就图个热闹。”
念头落定，他睁开眼，把硬币往空中一抛，再接住——动作生涩，落地时甚至差点滑脱。围观的几个孩子笑出声。
他没恼，反而笑了笑，露出点尴尬的神情，重新开始。
“来，看好了啊。”他放慢语速，声音温和，像在哄女儿，“硬币会自己跑进纸巾里，信不信？”
他把纸巾摊开，将硬币放在中央，双手合拢揉搓。再打开时，硬币不见了。孩子们“哇”了一声，凑得更近。
可下一秒，硬币从他袖口滑出，掉在地上，滚了两圈。
笑声更大了。
他弯腰去捡，动作笨拙，膝盖发出轻微的“咔”响。他没急着再试，而是靠着长椅坐下来，喘了口气，像是体力不支。
围观的人开始散。一个母亲拉着孩子走开，边走边说：“骗小孩的，别看了。”
他没拦，也没解释。只是低头看着手里的纸巾，指节微微发白。
他知道问题在哪——他太想“演”一个失败的街头艺人，反而忘了“成为”一个真正的街头艺人。
他重新闭眼，深吸一口气，把女儿的脸放进脑海里。她坐在小板凳上，眼睛亮亮的，等着爸爸变出糖果。他不是在表演，是在陪她玩。
“来，小熊贴纸藏哪儿了？”他轻声说，像是自言自语，又像在讲故事，“爸爸的手是魔法口袋，一翻——就在这儿！”
他摊开手，小熊贴纸赫然出现在掌心。动作轻巧，毫无破绽。
孩子们愣了两秒，随即鼓掌。
他没停，顺势把纸巾揉成团，轻轻一抖，展开时，纸巾竟开出一朵皱巴巴的“花”。他又让硬币从纸巾中穿出，再消失，再从一个小女孩的耳朵后面变出来。
动作越来越顺，像是练过千百遍。
没人注意到，他右手无名指微微一颤，像是被电流穿过。紧接着，一股熟悉又陌生的记忆涌进脑海——指法、节奏、误导技巧、观众心理节奏的掌控……全都在肌肉里生了根。
系统没提示音，但他知道，成了。
十分钟，稳稳撑过。街头魔术师的身份，已刻进他的身体。
他继续演，不是为了系统，而是因为眼前的孩子们笑了。
一个穿红裙子的小女孩伸手要摸纸巾花，他笑着递过去。她接过，蹦跳着跑开。
人群渐渐稀了。他坐在长椅上，擦了擦额角的汗，正准备收摊，忽然察觉一道目光。
他抬头。
一个十二三岁的女孩站在五米外，穿着深蓝色校服，背着书包，双手交叠放在身前。她没笑，也没鼓掌，只是静静看着他，眼神清澈得像雨后的玻璃。
她打了个手势。
他没看懂。
他犹豫了一下，站起身，朝她走去。走到一半，他忽然停下，蹲下来，让自己和她的视线齐平。
然后，他抬起手，笨拙地比划：“你在看。”
那是他从女儿幼儿园老师那里学来的手语，只记得这几个字。
女孩眨了眨眼，忽然笑了。她抬起手，动作清晰：
“你在演。”
陈默心头一紧。
不是“你演得真好”，也不是“你骗人”，而是“你在演”——三个字，像刀子划过水面，无声，却见底。
他没否认，也没逃。反而从手背上揭下小熊贴纸，递过去。
女孩没接，而是指了指他的手，又指了指自己的眼睛，再打了个手势：“影子跳舞。”
他怔住。
她又指了指他刚才变魔术的手，比了个“开始”和“结束”的动作，然后双手在胸前交叉，像是在描述某种切换。
他忽然明白。
她看不见声音，听不到掌声，但她“看”到了他进入角色时的专注，看到了他从“普通人”切换成“魔术师”的那一瞬——那种全神贯注的光，像影子在跳舞。
她不是在揭穿他，是在描述她眼中的真实。
他胸口一热，反手从包里又拿出几张小熊贴纸，轻轻放在她掌心。
她低头看着，手指一根根收拢，把贴纸攥紧。
然后，她抬头，认真比划：“想学吗？”
陈默愣了下，随即明白是自己问错了对象。他重新开口，声音放得很轻：“你想学吗？”
她重重点头。
他笑了，从地上捡起那枚硬币，又抽了张新纸巾。
“第一步，藏。”他慢慢说，一边用手语配合，“不是抓，是‘放’。就像把秘密放进口袋，轻轻的，不让它发出声音。”
他示范，将硬币贴在掌心，五指微曲，轻轻一收，再摊开时，硬币已不见。
她盯着看，模仿。第一次，硬币从指缝滑落。第二次，动作太重，纸巾抖动暴露了痕迹。
他没催，只是把她的手轻轻扶正，调整角度。她的手凉，指尖有薄茧，像是常写字。
第三次，她成功了。
她摊开手，硬币消失。她眼睛亮起来，猛地抬头看他，用力点头。
他笑着从包里翻出一叠备用贴纸，全塞进她书包侧袋。她没推辞，认真地一张张抚平，收好。
她临走前，忽然转身，双手在胸前比了个手势。
他这次看懂了。
“朋友。”
他站在原地，看着她背影走远，书包上的挂件轻轻晃动，是个小小的铃铛，但没有声音。
他低头看着自己的手，刚才教她时，手指的每一个动作都自然得像呼吸。他知道，这技能已经成了本能。
他收拾东西，把纸巾团成一团扔进垃圾桶，硬币放回口袋。转身时，忽然发现长椅角落有一张纸。
他捡起来。
是张草稿纸，背面画着简单的线条——一个人站在街头，手里飘着纸花，周围是模糊的孩子们。画得稚嫩，但能看出是刚才的场景。
纸上没有署名，只在右下角，用铅笔轻轻写着一行小字：
“你演的时候，不像在演。”
他盯着那行字，站了很久。
然后他把纸折好，放进包里，夹在那本《实战格斗入门》中间。
他背起包，走出几步，忽然停下。
他从包里取出一张小熊贴纸，撕下，贴在左手手背。动作轻，像在完成某种仪式。
他抬头看了看天，阳光正好。
他迈步向前，走到下一个公交站，坐下。
车还没来。
他低头，无意识地用右手食指在左掌画了个圈，再一翻，一枚硬币赫然出现。
他没收，就让它躺在掌心，晒着太阳。
一辆公交车缓缓进站，刹车声由远及近。
他握紧硬币，站起身。