阮月笙在医疗舱内猛地睁开眼时，消毒水的气味正顺着呼吸钻进鼻腔，可下一秒，鼻尖却被另一股浓烈的栀子花香覆盖。那香气并非来自舱外的营养液，而是十七岁那年，她在苏家老宅后院闻到的味道——雨打湿花瓣后，甜腻中带着微涩的气息，真实得仿佛能伸手摸到枝头垂落的水珠 。
“心率120，血压85\/150，神经递质波动异常。”医疗舱的警报声尖锐响起，林砚之攥着监测仪的手指骤然收紧。他刚要伸手按下镇定剂注射按钮，却见阮月笙突然抬手捂住耳朵，眉头拧成死结，“别说话……太吵了”。
可此刻医疗室里只有仪器运行的低鸣，林砚之喉结滚动，压下心头的慌乱：“月笙，这里只有我，没有别的声音。”话音未落，阮月笙却猛地偏过头，眼神涣散地盯着墙角，“不对，有钢琴声……是《月光》，苏承安弹错了最后一个音，他手指在发抖” 。
林砚之瞳孔骤缩。苏承安弹奏《月光》失误，是阮月笙十八岁生日宴上发生的事，也是她被家族强行带走前，与苏承安最后一次见面。当时在场的人寥寥无几，他也是偶然从阮家旧仆口中得知这段过往，阮月笙从未主动提起过。
“水……好烫”，阮月笙突然松开捂耳的手，猛地将手臂从医疗舱的固定带中抽出来，指尖泛着不正常的潮红。林砚之伸手去碰她的手腕，却只触到一片冰凉——她感知到的温度，与现实完全颠倒。
“是那年冬天，苏承安给我煮的姜茶”，阮月笙的声音带着哭腔，眼泪毫无预兆地滑落，“我嫌烫，把杯子摔在地上，他手被碎片划破，却还笑着说‘没关系，我再煮一杯’” 。她的手指无意识地在空气中划动，像是在捡拾地上的瓷片，指尖甚至浮现出与记忆中伤口位置一致的泛红印记。
林砚之迅速调出记忆回溯装置的后台数据，屏幕上的曲线剧烈波动。他突然想起三天前，阮月笙为了找回苏家灭门案的关键线索，强行突破了装置的安全阈值，当时系统提示“可能引发感官记忆错乱”，他劝过她，可她眼里的执拗，和当年执意要嫁给苏承安时如出一辙 。
“有人在敲门”，阮月笙突然安静下来，侧耳倾听，眼神变得警惕，“是我父亲的脚步声，他来逼我和苏承安分手，手里还拿着断绝关系的协议书”。她猛地蜷缩起身体，双手紧紧抱住膝盖，仿佛真的感受到了当年的窒息感 。
林砚之快步走到门口，确认门是反锁的，门外空无一人。他回头时，却见阮月笙突然从医疗舱内坐起身，眼神空洞地走向窗边，“承安在楼下等我，他说要带我走，去瑞士看雪”。她的脚步虚浮，像踩在棉花上，却精准地避开了地上的仪器线——那是当年她偷偷从阮家跑出去时，熟悉的路线 。
“月笙！”林砚之冲过去扶住她，却被她用力推开。阮月笙的目光落在他的脸上，突然愣住，“你不是承安……你是谁？”她的指尖抚上林砚之的眉眼，语气带着困惑，“可你的眼睛，和他当年看我的眼神一样” 。
就在这时，医疗舱的警报声再次升级，屏幕上弹出“感官过载临界点”的红色提示。林砚之心脏骤停，他知道再这样下去，阮月笙的意识会彻底被困在记忆里，与现实剥离。他咬牙从急救箱里拿出镇静剂，却在靠近阮月笙时，被她突然抓住手腕 。
“别用这个”，阮月笙的眼神瞬间清明了一瞬，“我看到了……苏家灭门那天，凶手手腕上有个月牙形的胎记，和当年逼我签分手协议的那个黑衣人一样”。她的声音急促，呼吸不稳，“告诉陆队，线索在……在我十八岁生日宴的蛋糕盒里” 。
话音刚落，阮月笙身体一软，彻底失去意识。林砚之接住她，手指颤抖着按下通讯器：“陆衍，立刻调取阮月笙十八岁生日宴的所有资料，还有，带一队人去苏家老宅，重点搜查当年的储物间，找一个蛋糕盒” 。
通讯器那头传来陆衍急促的回应，林砚之低头看着怀中脸色苍白的阮月笙，指尖轻轻拂去她脸颊的泪痕。医疗舱的屏幕上，神经递质曲线逐渐平稳，可他知道，这只是暂时的。只要苏家灭门案的真相没揭开，那些被强行唤醒的记忆，就会像定时炸弹，随时可能再次将阮月笙拖入感官过载的深渊 。
而此刻，在城市的另一角，一个戴着黑色手套的男人，正看着监控里林砚之抱着阮月笙的画面，嘴角勾起一抹冷笑。他抬手抚摸着手腕上的月牙形胎记，轻声呢喃：“月笙，我们的游戏，才刚刚开始” 。