午后的阳光斜斜淌进协会活动室，落在苏软摊开的速写画册上，纸面泛着柔和的米白色光泽，边缘被她细细裁得整齐，封面用浅棕色马克笔描了简单的香樟叶纹路，角落悄悄签了个小小的“软”字。画册足有半指厚，每一页都夹着干透的银杏叶标本，页脚标着画下那些身影的日期，从初见时他低头整理照片的侧影，到确认心意后并肩走在夕阳里的同框，铅笔线条从最初的生涩，渐渐变得细腻温润，每一笔都裹着她藏了许久的心动。
苏软指尖轻轻拂过画册内页，指腹蹭过铅墨勾勒的轮廓，心里泛起细密的甜，又掺着几分惴惴不安。最末一页画的是前几日加班到深夜，他坐在桌前帮她整理修复工具的模样，灯光落在他眉眼间，睫毛投下浅浅的影，嘴角带着淡淡的笑意，她特意用浅灰色铅笔晕染了光影，连他指尖捏着镊子的弧度都画得分明，页边还偷偷写了一行极小的字：“满心欢喜，皆是你”，又怕被发现，用橡皮擦得只剩浅浅的印痕，需得凑得极近才能看清。
她把画册抱在怀里，下巴抵着封面，鼻尖萦绕着纸张的清香和淡淡的铅墨味，心里反复纠结。送给他吧，又怕这份直白的心意会让两人尴尬，毕竟他们在一起的时间还短，这样沉甸甸的喜欢，会不会让他觉得有压力？可若是不送，这满册的心事，若是永远藏在抽屉里，她又难免遗憾，怕这份小心翼翼的心动，没能完完整整地告诉他。指尖无意识地摩挲着封面的香樟叶，指腹的温度透过纸张传来，像触到了心底最柔软的角落，连带着耳尖都泛起浅浅的红。
陆时衍刚从外面取完修复照片的耗材回来，推开门就看到苏软抱着本画册坐在桌前，下巴抵着画册顶端，眉头轻轻蹙着，嘴角却带着浅浅的弧度，像是在琢磨什么要紧事，阳光落在她发顶，镀上一层柔和的金，耳尖的红意格外显眼。他放轻脚步走过去，指尖轻轻敲了敲桌面：“在看什么？这么入神。”
苏软猛地回神，像被抓包的小兽，慌忙把画册往怀里拢了拢，脸颊瞬间热了起来，眼神躲闪着不敢看他：“没、没看什么，就是……就是整理之前的速写。”说话间，指尖攥得画册封面微微发皱，心里慌得厉害，生怕他看出画册里的秘密，连呼吸都放轻了几分。
陆时衍眼底漾起温柔的笑意，没拆穿她的慌乱，只是弯腰拿起桌上的耗材放在一旁，指尖不经意间擦过她的手背，带着温热的触感：“累不累？刚才路过便利店，买了你爱吃的芒果布丁，放在那边了。”他的声音温和，目光落在她泛红的脸颊上，带着几分不易察觉的宠溺。
苏软点点头，小声应了句“谢谢”，视线落在角落的布丁上，却没心思去拿，心里满是画册的事。等陆时衍转身去整理耗材，她才悄悄把画册合起，指尖按着封面的纹路，心里做了决定：先把画册收起来，等一个合适的时机，再亲手送给她。她起身走到储物柜前，拉开最底层的抽屉，里面铺着柔软的棉布，是她特意准备来放重要东西的，她轻轻把画册放进去，抚平封面的褶皱，又小心翼翼地用棉布盖好，像是藏起了一整个青春的心动。
关上抽屉的瞬间，她轻轻舒了口气，却又莫名泛起几分失落，指尖扣着抽屉边缘，迟迟没收回手。或许等老照片展结束，大家一起庆祝的时候送给他？又或者等他生日的时候？心里盘算着无数个可能的时机，每一个都带着期许，又藏着几分不确定。
接下来的几日，苏软总忍不住惦记着抽屉里的画册，每次打开储物柜拿东西，目光都会下意识地落在底层抽屉上，指尖发痒，想把画册拿出来再看看，却又忍住了。陆时衍似乎察觉到她的不对劲，偶尔会问她是不是有心事，她都笑着摇头否认，只是眼底的纠结藏不住，偶尔和他对视时，都会下意识地想起画册里的内容，脸颊发烫，眼神躲闪。
老照片展顺利开展的那天，展厅里挤满了人，墙上挂满了修复好的老照片，每张都透着岁月的温柔，苏软和陆时衍站在角落，看着来往的人群对着照片轻声议论，眼里满是欣慰。陆时衍侧头看向她，眼底带着笑意，伸手轻轻牵住她的手，指尖相扣：“辛苦了，做得很好。”
苏软抬头看他，阳光透过展厅的玻璃窗落在他脸上，眉眼温柔，心里的欢喜翻涌着，忽然想把画册拿给他，可话到嘴边，又咽了回去，只是轻轻摇了摇头：“不辛苦，和你一起做的，很开心。”指尖攥着他的手，心里的纠结又涌了上来，这样热闹的场合，好像不是送画册的好时机。
展览结束后，协会成员一起去餐厅庆祝，大家说说笑笑，气氛热闹。苏软坐在陆时衍身边，看着他和旁人谈笑风生，指尖无意识地抠着桌布，心里反复挣扎，口袋里揣着提前准备好的小礼盒，原本想把画册装进去带来，临出门时却又犹豫了，最终还是没带，只空揣着满心的忐忑。
直到散场时，陆时衍送她回宿舍，路灯的光影落在两人身上，拉得身影很长。走到宿舍楼下，苏软停下脚步，抬头看着陆时衍，张了张嘴，想说些什么，却又不知道该怎么开口，心里的话堵在喉咙口，连脸颊都热了起来。陆时衍低头看着她，眼底带着温柔的期许：“怎么了？有话想跟我说？”
苏软摇摇头，连忙避开他的目光，声音细若蚊蚋：“没、没有，就是……谢谢你送我回来。”说完，转身就要往宿舍楼里走，心里满是失落，又一次错过了机会。可刚走两步，手腕就被陆时衍轻轻握住，他的掌心温热，带着坚定的力量，把她拉了回来。
她抬头撞进他的眼眸里，里面映着路灯的光影，满是温柔的笑意：“软软，你最近好像有心事，是不是藏了什么话想跟我说？”他的声音低沉，带着几分缱绻，指尖轻轻摩挲着她的手腕，像是在安抚她的不安。
苏软心里一慌，眼神躲闪着，脸颊烫得厉害，想说画册的事，却又怕尴尬，话在嘴里转了几圈，最终只化作一句：“真的没有，就是有点累了。”说完，轻轻挣开他的手，快步跑进了宿舍楼，连回头都没敢，只留下陆时衍站在原地，眼底带着几分疑惑，看着她的背影消失在楼道口。
回到宿舍，苏软靠在门后，心跳得飞快，手心都冒了汗。她走到书桌前，拉开抽屉，看着静静躺在里面的画册，心里满是纠结，到底什么时候，才是送给他的合适时机？她拿起画册，指尖拂过封面的香樟叶，忽然发现画册的边缘，不知何时沾了一点浅浅的墨痕，像是有人动过。她心里一愣，这抽屉她一直锁着，钥匙只有她自己有，谁会动过她的画册？难道是她记错了，自己不小心蹭到的？
她皱着眉，仔细擦拭着那点墨痕，心里却泛起一丝异样的不安。可反复检查下来，画册除了这点墨痕，没有其他变动，内页的书写也完好无损，她才稍稍放下心，或许真的是自己不小心弄的。她把画册重新放回抽屉，锁好，转身去洗漱，可心里的不安却没散去，那点墨痕的位置很隐蔽，若是自己蹭到，未免太过巧合。
夜里躺在床上，苏软翻来覆去睡不着，满脑子都是画册和那点莫名的墨痕。迷迷糊糊间，她好像听到窗外有轻微的动静，像是有人在楼下走动，她揉了揉眼睛，起身走到窗边，拉开窗帘一角往下看，路灯下空无一人，只有风吹动树叶的沙沙声。她松了口气，以为是自己太敏感，可转身回到床上时，却清晰地想起，傍晚回来时，她明明把抽屉锁好了，钥匙也放在了枕头底下，可刚才打开抽屉时，锁扣像是被人轻轻动过，只是她当时没在意。
难道真的有人动过她的画册？那个人是谁？是林薇吗？可林薇怎么会有她宿舍的钥匙，又怎么会知道画册在抽屉里？无数个疑问涌上心头，让她彻底没了睡意，心里的不安越来越强烈，攥着被子的指尖微微发颤。那本藏着她满心心动的画册，好像被一双无形的眼睛盯上了，而那个人的目的，她一无所知，只觉得一股寒意，悄悄爬上心头。