周六上午的阳光透过图书馆的落地窗，在木质阅览桌上投下细碎的光斑。苏软提前十分钟抵达三楼社科区，怀里紧紧抱着那本《艺术概论》，指尖无意识地摩挲着封面边角——那里还留着陆时衍翻阅时留下的轻微折痕，翻开书页，蓝色批注与红色荧光笔的痕迹依旧清晰，像是在无声提醒着她昨晚熬夜研读的兴奋。
她选了个靠窗的位置坐下，桌面干净得只放着一本书和一杯温热的柠檬水。周围很安静，只有偶尔响起的翻书声和远处书架旁低低的脚步声。苏软抬眼望向图书馆入口的方向，心脏不争气地跳快了几拍，既期待又有些紧张——她昨晚特意整理了关于“摄影纪实性”的疑问，甚至翻出了妈妈的老照片夹在笔记本里，此刻笔记本就放在书包侧袋，触手可及。
“等很久了？”清冽的声音在身侧响起时，苏软几乎是下意识地站了起来，手里的《艺术概论》差点滑落在地。
陆时衍穿着浅灰色连帽卫衣，背着黑色双肩包，额前的碎发被阳光染成了浅金色。他目光落在苏软紧攥着书本的手上，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“看来你把我的书保护得很好。”
“啊……没有，就是小心点而已。”苏软脸颊微热，连忙将书递过去，指尖递书的瞬间不小心碰到了他的手指，像被细小的电流击中，她飞快地收回手，低头看着桌面，“那个……你的批注写得特别好，我有几个问题想问问你，可以吗？”
“当然。”陆时衍在她对面坐下，将双肩包放在脚边，接过书本随意翻开，恰好停在“摄影艺术与纪实性”那一页，红色批注赫然在目。他抬眼看向苏软，眼神里带着几分探究，“是对我反驳课本观点的部分有疑问？”
“算是吧。”苏软深吸一口气，拿出笔记本翻开，将夹在里面的老照片取了出来。照片已经有些泛黄，边缘微微卷起，上面是年轻时的妈妈穿着蓝白校服，和几个女生站在教学楼前笑得灿烂，背景里的老槐树、斑驳的墙面都清晰可见，连妈妈马尾辫上的蝴蝶结都看得一清二楚。
“这是我妈妈高中时的校园照片，摄于二十年前。”苏软将照片推到陆时衍面前，指尖轻轻点着照片边缘，“我妈妈说，这张照片里的每一个细节都是真的——那天的天气、她们的穿着、甚至每个人脸上的表情，都是未经修饰的瞬间。对她来说，这张照片的价值就在于‘真实’，它记录了真正发生过的时光，是无法替代的记忆载体。”
她抬眼看向陆时衍，眼神里带着认真：“你在批注里说，纯粹的纪实只是素材记录，而非艺术创作。可对普通人来说，很多纪实照片不需要复杂的艺术加工，它们的核心意义就是保存真实的记忆，这种情况下，纪实性不应该是最重要的吗？”
陆时衍拿起照片，指尖轻轻拂过泛黄的纸面，目光落在照片里的老槐树上，眼神柔和了几分。他没有立刻反驳，而是将照片放回桌面，从双肩包里拿出一个黑色的活页夹，翻开后里面夹着一沓同样有些年代感的照片。
“这是我爷爷整理的老照片，大多是上世纪八九十年代的城市街景。”他抽出其中一张递给苏软，照片里是一条热闹的老街，路边摆满了小摊，行人穿着朴素的衣服，自行车穿梭其间，画面有些模糊，甚至有点倾斜，“这张照片是我爷爷随手拍的，没有构图，没有光线设计，完全是纪实。但你看这里——”
陆时衍的指尖指向照片角落，那里有个小小的身影，正踮着脚够路边小摊上的糖葫芦，脸上带着急切又兴奋的表情。“这个小孩是我爸爸，当时他六岁。如果只看整体，这张照片只是普通的街景记录，但因为这个偶然拍到的细节，它成了我们家独有的记忆。”
他又抽出另一张照片，这张画面清晰了很多，同样是老街，但构图工整，光线柔和，路边的小摊和行人错落有致，像是精心设计过的场景。“这是我爷爷后来特意回去补拍的，他说想把老街的样子完整记录下来。你对比两张照片，第一张是纯粹的纪实，第二张加入了他的主观视角——选择拍摄角度、等待合适的光线、调整画面元素，让照片既保留了老街的真实面貌，又传递出他对老街的情感。”
陆时衍将两张照片并列放在桌上，目光转向苏软：“我不是否定纪实性的价值，而是觉得，摄影艺术的魅力在于‘平衡’。纪实是基础，没有真实，照片就失去了根基；但主观表达是灵魂，没有个人视角的注入，照片就只是冰冷的素材，无法传递更深层的情感和意义。”
他拿起苏软妈妈的照片，笑着补充：“你妈妈的这张照片，其实也藏着主观表达——拍摄者选择了教学楼和老槐树作为背景，捕捉了她们最灿烂的笑容，而不是随意拍一个模糊的背影。这种‘选择’本身，就是拍摄者的主观判断，只是它比较隐蔽，更多地服务于记忆保存而已。”
苏软看着桌上的三张照片，又低头翻了翻自己的课堂笔记，恍然大悟：“你的意思是，纯粹的‘无主观’纪实其实并不存在？因为拍摄者按下快门的瞬间，就已经做了选择——拍什么、怎么拍、拍哪个瞬间，这些都是主观判断？”
“没错。”陆时衍点头，眼神里带着赞许，“就像布列松的‘决定性瞬间’，看似是捕捉到了自然发生的瞬间，实则是他长期观察后，对‘最佳瞬间’的主观判断。纪实不是被动记录，而是主动选择后的真实呈现。”
“可我还是觉得，有些照片不需要刻意的艺术加工。”苏软不服气地皱了皱鼻子，拿出另一张照片——这是她去年拍的外婆，外婆坐在院子里择菜，阳光落在她花白的头发上，画面有些晃，甚至有点过曝，但外婆的笑容格外真实，“这张照片我拍得很随意，没有考虑构图和光线，但每次看都觉得很温暖，因为它记录了外婆最日常的样子。如果我当时刻意调整角度和光线，反而会失去这种自然的感觉。”
陆时衍看着照片，嘴角的笑意更深了：“这正是平衡的意义——不是所有照片都需要复杂的艺术处理，关键在于你的拍摄目的。如果目的是记录日常、保存记忆，那么主观表达可以弱化，让真实感成为主导；但如果目的是创作一幅摄影作品，传递你的情感或观点，就需要在纪实的基础上加入更多主观设计。”
他顿了顿，继续说道：“你这张照片，虽然看似随意，但你选择在阳光落在外婆头发上的瞬间按下快门，选择聚焦于外婆的笑容，这其实就是你的主观表达——你想记录的不是外婆择菜的动作，而是她在阳光下的温暖状态。”
苏软仔细回想拍摄时的场景，确实如陆时衍所说，她当时是看到阳光落在外婆头发上的样子很美，才下意识按下了快门。她抬头看向陆时衍，眼里满是惊叹：“你居然能从一张随意的照片里，看出这么多东西？”
“不是我厉害，是你拍得好。”陆时衍的声音温和，目光落在她脸上，带着不易察觉的温柔，“好的照片，无论是否刻意创作，都能传递出拍摄者的情感，这就是主观表达与纪实性平衡后的魅力。”
两人你一言我一语地争论着，从妈妈的老照片聊到爷爷的街景照，从课堂上的理论知识聊到实际拍摄技巧，不知不觉间，窗外的阳光已经移动了方向，落在两人的书本上，将批注和笔记的字迹映照得格外清晰。
苏软发现，和陆时衍争论观点是一件特别过瘾的事——他总能精准地抓住她的疑问，用具体的例子层层分析，既不否定她的想法，又能提出新的视角，让她豁然开朗。而她也能凭借自己对文学和情感的敏感，提出一些陆时衍没考虑到的角度，比如纪实照片对个人记忆的情感价值。
有好几次，两人同时说出同一个观点，又同时笑出声来。那种棋逢对手的默契，像是一股暖流，在安静的图书馆里悄悄蔓延。
“原来你不仅懂理论，还拍过很多照片啊？”苏软看着陆时衍活页夹里的照片，忍不住问道，“你上次团建说去过星空露营基地，是不是也拍了很多星星的照片？”
“嗯，拍了一些。”陆时衍合上活页夹，眼神里闪过一丝狡黠，“不过有一张照片，拍得特别好，一直没找到合适的人分享。”
“什么照片？”苏软好奇地睁大眼睛。
陆时衍没有直接回答，而是看向她怀里的笔记本，笑着问道：“你妈妈的老照片，还有很多吗？下次可以带来给我看看，我想听听更多关于‘记忆纪实’的故事。”
“好啊！”苏软立刻点头，心里的期待又多了几分，“我家还有一整本相册呢，都是妈妈和外婆的老照片，下次我带来给你看！”
就在这时，陆时衍的手机轻轻震动了一下，他看了一眼屏幕，对苏软说：“我等下要去帮老师整理摄影器材，得先走了。”
“好，谢谢你今天跟我聊了这么多！”苏软连忙收拾好笔记本和照片，看着陆时衍站起身，忽然想起什么，“对了，你活页夹里的照片，下次可以带来给我看看吗？尤其是那张你说拍得特别好的。”
陆时衍转身看着她，阳光落在他的眼睛里，像藏着细碎的星光。他笑了笑，语气带着几分神秘：“下次交流会的时候吧，我会带来的。”
他拿起自己的《艺术概论》和活页夹，又看了苏软一眼，才转身走向图书馆入口。苏软看着他的背影，心里满是雀跃，低头看着自己的笔记本，上面密密麻麻写满了刚才的讨论要点，还有陆时衍提到的“平衡”观点。
她拿起妈妈的老照片，轻轻放在鼻尖闻了闻，似乎还能闻到淡淡的旧纸张香味。刚才和陆时衍争论的画面在脑海里回放，那种棋逢对手的默契，让她心里暖暖的，甚至有些期待下次的见面。
然而，苏软没有注意到，陆时衍在转身离开的瞬间，从活页夹里抽出了一张照片，悄悄放进了口袋。照片上是一个女生的侧影，坐在图书馆的窗边，手里拿着一本《艺术概论》，阳光落在她的头发上，勾勒出柔和的轮廓——正是上周三，他悄悄拍下的苏软。
而他口袋里的这张照片，和苏软妈妈的老照片一样，边缘已经微微泛黄，背面写着一行小字：“找到那个能看懂照片里的温暖的人了。”
苏软收拾好东西，准备离开图书馆时，忽然发现桌角放着一个小小的信封，上面没有署名，只有一个简单的相机图案。她疑惑地拿起信封，打开后，里面掉出一张小小的照片——照片上是星空下的露营基地，篝火晚会的火光映照着一个女生的背影，女生手里拿着一个兔子图案的充电宝，正是团建那天晚上的她。
照片的背面写着一行字：“下次交流会，告诉你一个关于‘星空照片’的秘密。”
苏软看着照片，心跳瞬间漏了一拍。这张照片是谁拍的？是陆时衍吗？他说的“星空照片的秘密”又是什么？
她抬头望向图书馆入口的方向，陆时衍的身影已经消失不见。阳光依旧明媚，可苏软的心里却像被投入了一颗小石子，泛起层层涟漪，满是期待与好奇。
下次交流会，到底会发生什么呢？