空气黏稠甜腻。西弗勒斯陷在角落吸走了周围所有粉嫩的色彩，像一片浓重的不祥阴影，强行嵌进一幅明媚的蜡笔画。
声音琐碎、密集、缺乏魔法交谈特有的韵律与留白。
“……茉莉牌尿布，真的更透气……”
他的指尖在袍袖下无意识地捻动，仿佛在搓揉不存在的魔药粉末。（防水防污咒，无声瞬发，解决所有物理渗透问题。效率低下。）
“……辅食泥，南瓜味比胡萝卜味接受度高……”
（营养配比。魔力亲和性。口味是最不稳定的变量。）凯尔将他精心调配的、闪烁着微光的淡绿色糊糊用小舌头顶出来的画面，不合时宜地浮现。
有人开始哼唱。旋律单调，音节绵软。
“……睡吧，睡吧……”
斯内普的下颌骨线条收紧。（缺乏魔力引导的声波振动，安抚效力存疑，且对施予者听觉构成持续性干扰。）
然后，“抚触”这个词被提及。“……能建立安全感，加强情感联系……”
情感联系。
他的脊背几不可察地僵直了一瞬。荒谬。虚无缥缈的情感，怎能与切实的魔法安抚、精准的药剂调理相提并论？可是，他的左手——那只曾稳定处理过最不稳定成分的手——却悄悄在膝盖上蜷起，指甲陷入掌心。昨晚，波比用温热软布擦拭后，凯尔哼唧得少了些……（不。那是体感神经的温度欺骗。需对照实验。）
“今天最后一个话题，”莫莉安太太拍了拍手，“宝宝夜间惊醒的十大原因及对策。”
角落里的黑色身影，姿态发生了微妙的改变。排斥的僵硬松懈，转化为捕猎般的专注。他微微侧头，眼帘低垂，目光却锐利地锁住说话者的嘴唇，仿佛要从那些平凡字眼里榨取隐藏的密码。
“……有时候，只是缺乏安全感，需要闻到熟悉的味道……”
（熟悉的味道。）斯内普的眉间瞬间拧出刻痕。这个选项，在他的人生方程式里，从未存在，且永无解。但……凯尔总抓着他的袍角。那浸透了魔药苦涩、羊皮纸陈旧气息和蜘蛛尾巷阴冷霉味的布料。
“……也可能是长牙不适，给点冰镇的牙胶……”
（物理降温。局部炎症缓解。）他的大脑开始了高速、无声的翻译与重构。（魔力萌芽期伴随的轻微能量溢散，可能引起局部组织微热与不适。通过非魔法传导介质进行热交换，或可间接平复局部紊乱的魔力微场……）
“……还有一种可能，”莫莉安太太压低了声音，“有些特别敏感的宝宝，像小小的雷达。他们能感觉到……环境里不好的‘东西’，或者，大人心里藏着的焦虑、紧张。”
敏感。感知环境。感知情绪。
像一道无声的霹雳，击穿了斯内普精心维持的内心屏障。
他的瞳孔几不可察地收缩。攥紧的拳头指节泛出青白。心脏传来一阵沉闷的、被无形之手攥紧的钝痛。不是猜测，是冰冷的直觉确认。
他自己。这躯壳里装载着一个何等黑暗、纷乱、充满警戒与创伤的灵魂。那栋房子。每一寸空气都沉淀着过往的苦涩与冰冷的回忆。
难道那孩子每夜的哭声，并非指向生理，而是在对他，对这所房子无声地尖叫？因为他无意识散发的、连自己都已麻木的“寒意”，因为这空间本身淤积的“重量”？
他没有动。但若有敏锐的观察者，会看见他过于挺直的背脊，颈侧凸起的青筋，低垂眼帘下，那双总是冰冷的黑眸里，正席卷着一场无人得见的惊涛骇浪。风暴中心，是近乎恐慌的自我审视。
在旁人眼中，这副模样却只是“听得很认真但似乎没太听懂的新手爸爸的困惑”。这误解，意外地柔和了他过于尖锐的气场，透出一丝罕见的、近乎笨拙的专注。
聚会终于结束。斯内普起身的动作快得像一道撕裂画面的黑影，逃离意图鲜明。
“请等等！”莫莉安太太追上，塞来几张彩印纸，随即掌心托出一只小小的、蓝色半透明硅胶鲸鱼。“新品试用，安全，可以冰镇了给宝宝咬。试试吧？”
斯内普的视线落在那个小东西上。
愚蠢的造型。艳俗的蓝色。毫无魔力波动的死寂材质。每一处都在挑战他的审美与认知底线。理智尖啸着拒绝。
但画面入侵：深夜，育儿室，凯尔在摇篮里辗转，小脸通红，细微的呜咽里浸透着无法言说的不适……
他的手指先于意志反应——猛地抓过那几张纸。然后，目光死死钉在那只鲸鱼上。
时间凝固了三秒。活动中心明亮的灯光照着他紧绷的侧脸。
终于，他再次伸手，动作迅疾近乎粗暴，将那只蓝色鲸鱼攥入掌心。硅胶冰凉的触感带来陌生战栗。
“……谢了。”
两个字，干涩如砂砾摩擦。话音未落，他已骤然转身，黑袍扬起，以近乎冲锋的速度撞开玻璃门，消失在门外沉郁的夏日空气里。
———
蜘蛛尾巷的阴冷，像等待已久的幽灵，瞬间包裹上来。
背靠着厚重木门，斯内普在昏暗门廊里静止片刻。胸膛起伏，吸入的是熟悉的霉味与魔药残香，呼出的，却仿佛还带着那间屋子里甜腻的、令人窒息的暖意。
他低下头。
右手捏着的彩纸边缘，反射着扎眼的油亮色彩。左手摊开，那只蓝色鲸鱼静静躺在苍白的掌心，透明的躯体折射着一点微弱、廉价、却异常执着的蓝光。
（分离焦虑。环境安全。情绪感知污染。物理干预。）
他猛地合拢手掌，将鲸鱼紧紧握住，眉头锁死，像在抵御某种思想的入侵。大部分词汇被迅速归类、贬低、准备丢弃。
可那根关于“情绪感知”的刺，已经扎了进去，带着冰凉的毒素，缓慢扩散。
他迈步走向育儿室，脚步声在寂静中异常沉重。
凯尔醒着，睁着大而黑的眼睛望过来。听到脚步声，小脑袋转动，目光捕捉到那高大的黑色身影，嘴里立刻发出含糊的“pa…pa…”，小手急切地张开、抓挠。
斯内普在摇篮边停下，垂眸俯视。
沉默蔓延。只有壁炉偶尔的轻响。他的目光掠过孩子细软的头发，挺直的小鼻子，最后落在那双与自己如此相似、此刻却清澈见底的眼眸里。那里面映出他自己模糊而严肃的倒影。
他蹲了下来。
这个动作缓慢、迟疑，带着一种与地心引力对抗般的艰难。黑袍下摆铺泻在冰冷地板上，将他圈成一团浓重的阴影。
然后，他抬起一直紧握的左手，停在摇篮边，极其缓慢地摊开手掌。
掌心躺着那只蓝色鲸鱼，此刻，它的表面凝结着一层肉眼几乎难以察觉的、极细的白色霜晶——一个被压缩到极致的冰冻咒效果，冰冷，但绝不冻伤。
凯尔的小手停住抓挠。黑眼睛好奇地眨了眨，盯着那点陌生的蓝色。他伸出小手，试探性碰了碰，冰凉让他手指蜷缩，随即又伸出，牢牢抓住了鲸鱼的尾巴。
他把它拉到嘴边，犹豫地舔了舔，然后，用新长出的小牙，小心地咬了下去。冰凉、柔软、富有弹性的触感传来。他停顿，品味，随后更用力地啃咬起来，专注而安静，先前那点细微的烦躁悄然消散。
斯内普半蹲在原地。
沉默地注视着这一幕。
内心翻涌着极其复杂的情绪:荒谬，憋屈，自我怀疑，一种“我居然沦落到用麻瓜小玩意儿”的羞耻感。
但又……隐隐有一丝“这条路径或许值得尝试”的、极其微弱的松快感。
他猛地站起身，像要甩掉这些软弱的东西，大步走到书桌前。
阴沉着脸，拿出黑色羽毛笔和质地优良的羊皮纸。
笔尖落下时几乎要划破纸面，他用力写下标题:
《关于目标个体(高敏感度、疑似魔力与环境情绪感知超前)异常行为(夜间惊醒、伴随低强度魔力躁动)的外部观察记录及潜在非魔法干预措施分析(基于一次低可信度麻瓜社群非结构化信息采集)》
字迹凌厉，每一个字母都像在表达着书写者的不满。
但在文章最后，他停顿了很久。
羽毛笔悬在羊皮纸上方，墨汁几乎要滴落。
终于，他极其不情愿地、几乎是带着一种屈辱感，用力写下:
“……初步观察表明，排除常规生理需求后，某些非魔法干预手段(如物理降温缓解体感不适、环境情绪稳定性主动调控)或可作为一种低风险、低成本辅助措施，与既定魔力疏导及安抚方案并行尝试。其有效性及作用机制需进一步严格观察与验证。”
写完最后一个句点，他近乎粗暴地将羽毛笔扔在一旁。
墨点溅开，在羊皮纸边缘晕染出小小的、失控的污迹。
他靠进椅背，闭上眼。
脑海里却挥之不去地浮现出那个画面:小凯尔眯着眼，专注地啃咬那只蓝色小鲸鱼，小手紧紧抓着，仿佛那是世界上最重要的东西。
地窖的蝙蝠，终究还是从那个令他窒息的蝴蝶温室里——
别别扭扭地、满心嫌弃地——
叼回了一小片或许有用的、带着晨露的花瓣。
而他没有意识到的是，在书桌最下方的抽屉深处，那几张印着卡通字体的打印纸，被他粗暴地、却又莫名整齐地折叠好，塞进了一个标注着“待验证假设-非魔法类”的文件夹里。
那只愚蠢的蓝色小鲸鱼，则被洗净后放在了凯尔摇篮旁的小架子上。
在魔药材料的冰冷光泽和旧书籍的沉郁气息之间——
那一点幼稚的蓝色，像闯入黑暗世界的一小片格格不入、却顽固存在的天空。