第二天下午，约定的时间。
汤姆站在校长室门外的石兽前，手指无意识地捻着崭新长袍的一角——料子很挺括，但袖口还是长了一点点，家养小精灵显然高估了他蹿个子的速度。他抿了抿嘴，把过长的袖口悄悄往上卷了一道，这才抬起头。昨晚的成功像一颗烧得滚烫、却又舍不得立刻吃掉的糖，紧紧攥在手心。他今天得好好表现，既要让阿不思看到他的“特别”，又不能显得太……太像个得意忘形的小鬼。他讨厌被当成小鬼。
石兽旋开时，邓布利多已经站在门内，半月形眼镜后的蓝眼睛含着惯常的笑意，目光却像羽毛般轻轻扫过汤姆全身，最后在那不甚齐整的袖口上微妙地停顿了一瞬。
“下午好，汤姆。看来我们的小探险家已经整装待发了。”
“下午好，阿不思。”汤姆努力让声音听起来平稳，但尾音还是泄露了一丝紧绷的兴奋。他走上前，这次没有犹豫，小手直接抓住了邓布利多的袍袖——不是攥紧，而是虚虚地牵着。“我准备好了。”他又强调了一遍，像在说服自己。
他们沿着走廊走去。汤姆的脚步比平时快一些，几乎是贴着邓布利多的步子，小皮鞋在石板上发出略显急促的轻响。邓布利多依旧用那种不疾不徐的语调说着话，指指墙上的铠甲，说说窗外的云。汤姆“嗯”、“啊”地应着，脑袋却一直朝着前方，脖颈绷得有点直。直到看见那幅熟悉的巨怪挂毯，他才猛地刹住脚步，松开了邓布利多的袖子。
他转过身，仰起小脸看向邓布利多，黑眼睛里闪着毫不掩饰的光亮，之前那点强装的镇定似乎被即将揭晓的秘密冲淡了不少。
“就是这里。”他说，声音比刚才高了一点。
邓布利多环顾四周，目光温和地落回他脸上。“那么，我需要做什么吗，汤姆？”
汤姆深吸了一口气，仿佛要完成一件极其庄严的仪式。他转向那面光洁的墙，背对着邓布利多，小身板挺得笔直。
“你看着我就好。”他丢下这句话，语气里带着一种孩童特有的、混合了紧张与炫耀的郑重。
然后，他开始踱步。第一步迈出去的时候，他甚至因为用力过猛，小小的身体微微晃了一下，但他立刻稳住了。步幅是他昨天量过很多次的，但今天，或许是因为有人在看，他的动作显得有些刻意，甚至带着点表演般的僵硬。一步，两步，三步……转身。他能感觉到背上那道目光，沉甸甸的，这让他后颈的汗毛都有些立起来。他不是完全在“想”那个渴望了，他更多是在“演”——演一个全神贯注、正在努力召唤奇迹的孩子。
第三圈走到尽头，他停在墙前，闭上了眼睛。浓密的黑色睫毛在苍白的皮肤上投下浅浅的阴影。他在心里用力地想：打开吧。让他看见。只让我进去过的地方，现在，在他面前，再为我打开一次。
熟悉的、低沉的研磨声从石头深处传来。汤姆的耳朵动了动，但他忍住了立刻睁眼的冲动。他听到身后传来一声极轻的、几乎无法察觉的吸气声。直到那扇门的轮廓完全浮现，门扉滑开的细微气流拂过他的面颊，他才猛地睁开眼睛。
门内柔和的微光涌出来，照亮了他仰起的小脸。他没有马上回头，而是先盯着那扇门看了几秒，胸膛因为屏息而微微起伏。然后，他才像完成了最重要步骤似的，刷地转过身，脸颊因为激动而泛着淡淡的红晕。
“你看！”他脱口而出，声音清脆，带着压不住的雀跃，黑眼睛亮晶晶地看向邓布利多，“它又开了！为我开的！”
邓布利多的蓝眼睛里确实掠过清晰的讶异。他走上前，没有先看门，而是仔细端详着汤姆的脸，仿佛在确认这份惊喜的真伪。然后，他的目光才移向那敞开的入口，眼神变得深了些。
“它确实回应了你，汤姆。”他的声音依旧平稳，但比平时更柔和了一些，“而且，看起来它认识你了……昨天你一个人来的时候，它是不是就已经欢迎过你了？”
汤姆脸上的红晕似乎更深了一点，他点了点头，有点不好意思似的，脚尖蹭了蹭地面。“嗯……但我没进去。我想……想和你一起看第一次。” 这话半是真话（他确实没进去），半是精心挑选的说辞，听起来像一个孩子珍藏秘密、期待分享的心情。
邓布利多深深看了他一眼，那目光仿佛能穿透他小小的身体。然后，校长伸出手，不是按肩，而是轻轻握住了汤姆那只因为紧张而微微蜷起的小手。
“那么，让我们一起去看看，城堡为你准备了什么样的惊喜。”
被那只温暖干燥的大手牵着，汤姆迈进了门槛。他小小的手掌在邓布利多的掌心显得格外幼小。
房间的景象展现在眼前。汤姆的眼睛瞬间睁大了，刚才强装的镇定被真实的惊叹取代。那么高、那么满的书架！那些闪烁着诱人光芒、他从未见过的古怪玩意儿！还有那张又大又光滑的桌子！这比他想象过的任何“秘密基地”都要……厉害得多。他忍不住轻惊讶的张嘴，然后又立刻咬住了下唇。
他感觉到握着自己的手紧了紧。邓布利多正环视着房间，脸上的表情复杂难辨，有审视，有了然，或许还有一丝极淡的忧虑。
“一个……知识的宝库，和收藏室。”邓布利多的声音在空旷的房间里回荡，他松开汤姆的手，走向一个陈列架，俯身观察着一个缓缓自转的星象仪。“这里的一些物品，非常古老，也非常……特别。”
他转回身，蹲了下来，让自己与汤姆的视线齐平。这个动作让汤姆必须低头看他，一种奇异的、被郑重对待的感觉掠过心头。
“汤姆，”邓布利多的声音很轻，却很清晰，“告诉阿不思，昨天和刚才，你站在这里，心里最想要的是什么？是什么让这扇门愿意为你打开？”
关键的问题来了。汤姆看着近在咫尺的那双能洞察一切的蓝眼睛，心脏怦怦直跳。他交握在身前的小手绞紧了。他不能撒谎，至少不能全撒谎。
“我……我想知道所有事情。”他开口，声音带着孩子气的急切，却又异常认真，“书上的，还有书上没有的。我想变得很厉害，厉害到……厉害到……”他卡壳了，似乎找不到合适的词，最后冲口而出，“厉害到不会再有什么是我不知道的，是我做不到的！”
他说的“厉害”，听起来像是孩子对“强大”最直白的向往，但眼底那簇执拗的火苗，却灼热得不像个普通孩童。
邓布利多沉默了片刻，只是看着他。然后，他伸出手，不是揉头发，而是用指背很轻地蹭了蹭汤姆因为激动而发烫的脸颊。
“这个房间，是一个珍贵的礼物，汤姆。”他缓缓说道，“它看到了你心里对知识和力量的渴求，这渴求本身，像一颗种子，可以长出伟大的树，也可能……生出危险的荆棘。”他的目光扫过那些古老的书籍和魔法物品，“这里的每一样东西，都藏着知识和力量，但也需要足够的智慧和一颗清醒的心去对待。阿不思会在这里陪你，我们一起探索，好不好？但你也要答应阿不思，任何时候，如果觉得有什么不对劲，或者不明白，一定要先来问我，不能自己冒险。可以吗？”
这是一个约束，也是一个引导。用孩子能懂的语言，画下了一道边界。
汤姆看着邓布利多，用力点了点头，脸颊在对方指背上依赖般地贴了一下，随即分开。他的表情看起来很乖顺，很认真。
“我答应你，阿不思。”他说，“我们一起。”
他心里的小本子上，却冷静地记下：他有了自己的地方，但也被装上了“监护锁”。不过没关系，锁也是可以研究的。至少现在，阿不思看他的眼神里，除了平时的温和与警惕，似乎多了一点别的东西——像是看到一株突然抽枝展叶、品种奇特的幼苗时，那种混合着惊讶、责任与慎重期待的目光。
这目光，让他觉得，自己确实是不同的。这就够了，暂时。